第1章

林晚第一次觉得母亲的掌心是凉的，是在她十二岁那年的冬天。
那天雪下得铺天盖地，鹅毛似的雪花把整条胡同裹得严严实实，踩在雪地上的脚步声被“咯吱咯吱”的声响淹没，寒气顺着鞋底往裤**钻，冻得人指尖发僵、浑身打哆嗦。她攥着皱巴巴的五块钱，指尖都快嵌进纸币里，站在巷口的文具店门口，目光死死盯着橱窗里那支带着珍珠装饰的钢笔。
那是她省了半个月的零花钱，攒得格外不易——母亲记账用的钢笔早就漏墨了，每次算完账，指缝间都沾着黑乎乎的墨水，擦半天也擦不干净，这些细节，她悄悄看在眼里，记在心里，只想在母亲生日时，给她一个小小的惊喜。
就在她咬咬牙，终于鼓起勇气推开文具店玻璃门的那一刻，眼角的余光忽然瞥见对面的甜品店门口，母亲正牵着妹妹林溪的手走出来。林溪刚满十岁，穿着一件崭新的粉色羽绒服，**上的绒毛蓬松柔软，衬得她小脸粉嘟嘟的。母亲把林溪的手紧紧揣在自己的棉口袋里，另一只手提着一个印着奶油花纹的精致蛋糕盒，嘴角挂着的温柔笑意，是林晚从未在自己面前见过的模样。
林晚的脚步猛地顿住，下意识地把手里的五块钱攥得更紧，指节泛白，连呼吸都变得小心翼翼。她悄悄躲在文具店的门后，看着母亲微微弯腰，用袖口轻轻擦去林溪嘴角沾着的奶油，声音软得能滴出水来：“溪溪慢点吃，别呛着，剩下的我们带回家，晚上妈再给你煮长寿面。”
那天是林溪的十岁生日，也是她的十二岁生日。一样的日子，不一样的待遇，像一根细针，轻轻扎在她的心上，隐隐作痛。
林晚忘了自己是怎么走出文具店的，手里的五块钱被手心的汗水浸得发潮发皱，那支心心念念的钢笔，终究还是没能买成。她独自走在茫茫雪地里，雪花落在她的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，冻得她脸颊通红，可心底的寒凉，却比冬日的风雪更刺骨。她比谁都清楚，母亲偏爱林溪，从林溪来到这个家的那天起，这份偏爱就像一根无形的刺，深深扎在她的心里，密密麻麻，挥之不去。
林家有两个女儿，林晚是姐姐，林溪是妹妹，