第3章

挨个刷***小小的温泉泡池，清除池壁上的污垢和水渍，打开循环水系统更换新水；要把男**室的地面全部擦拭干净，擦干各处积水，避免游客滑倒；要打开每一个储物柜，检查是否有残留杂物，擦拭干净内部灰尘；要把一摞摞干净的浴巾、浴袍折叠整齐，摆放在指定的置物架上；要将拖鞋一一摆放规整，方便游客拿取；还要提前打开汗蒸房的设备，检查卫生间的水龙头、灯光是否完好，确认没有任何安全隐患。
这些工作繁琐又细致，容不得半点马虎，我从不敢懈怠，一遍遍地检查、整理，生怕遗漏了什么。从天色漆黑忙到微微泛亮，从手脚冰凉忙到浑身微微发热，等我把男宾区所有准备工作全部收尾，确认每一处都符合开园标准，再抬头看时间，永远都是早上七点零五分左右，分毫不差。
酒店有严格的考勤**，其他所有温泉员工，都是早上七点半准时上山打卡上班。这也就意味着，每天早上七点零五分到七点半，这二十五分钟的时间里，偌大的温泉区域，除了我和婷婷，没有第三个人。空旷的**室、寂静的泡池区、幽深的林间小路，到处都是一片死寂，只能听到温泉水流的滴答声、风吹树叶的轻响，还有自己的心跳声。
山上的湿气极重，即便是做完了繁重的体力活，待在空旷的男**室里，依旧会觉得浑身发冷，地面的潮气不断往上涌，贴着脚踝，凉丝丝的。唯独汗蒸房，因为提前开启了设备，里面温暖干燥，是整个男宾区最舒服、最暖和的地方。所以，日复一日，我养成了固定的习惯，每天忙完所有工作，都会走进空无一人的汗蒸房，找一个靠近门口的位置坐下，掏出手机，刷刷新闻、看看消息，打发这短暂的二十五分钟空闲时间，等着其他同事上山，再正式开始一天的工作。
我从来没有觉得这个习惯有什么不妥，反而觉得这是一天里难得的放松时光。汗蒸房里暖意融融，隔绝了外面的阴冷与雾气，安安静静的，没有嘈杂，没有忙碌，能暂时卸下早起的疲惫，内心平静又安稳。我一直以为，这样平淡的日常会一直持续下去，直到那天，所有的平静被彻底打破，所