第1章

今天是第七天。
你一大早就起来了。你老婆在厨房煮饭，**在堂屋里擦桌子，**在院子里收衣服——每个人都在做自己的事，没有人说话。你站在堂屋门口，看着墙上那幅**画。画上是青翠的山水，一条小路从山脚蜿蜒到山腰，半山腰有一座凉亭。你从小就看着这幅画长大，画里的人从来没有动过。
**走了七天了。今天是他回魂夜。
**说回魂夜要把家里所有黄颜色的东西都收起来，不然**不敢进门。你不太信这些，但**信。你老婆也信。所以你一大早就开始翻箱倒柜，找家里所有带黄颜色的东西。窗帘是黄的，收了。桌布是黄的，收了。碗柜上那坛黄酒，也搬到杂物间去了。你蹲在厨房角落检查了一遍，确认没有漏掉任何**的物件。
你站起身，目光扫过堂屋的墙。那幅**画的画框是深褐色的，看起来不是黄颜色。
你没有多想。
太阳偏西的时候，你在门口烧了一堆纸钱。火苗蹿起来又落下去，纸灰打着旋往上飘。你看着那些灰烬飘远，心想：爸，你今晚回得来吗。
天黑了。你把大门关上了。
敲门声响到第三下的时候，你终于绷不住了。
你坐在堂屋的太师椅上，手里攥着一叠黄纸，指节发白。煤油灯的火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，墙上的影子跟着晃。你盯着那扇黑漆木门，后背的汗已经把褂子洇透了。
你妻子坐在你旁边，一只手死死攥着你的胳膊，指甲掐进肉里。她不说话，但你能感觉到她在发抖。
“娘，”儿子从里屋探出半个脑袋，“谁在敲门？”
你猛地站起来，两步走过去，把儿子塞回被窝里，捂住他的耳朵：“没人，没人，睡吧。”
可你儿子睁着眼睛，直直地盯着堂屋的方向说：“我听到爷爷在叹气。”
你的手僵在半空中。
你回头看了一眼那扇门——门板上贴着两张门神，秦琼和尉迟恭，还是你今天下午刚从镇上请回来的。此刻门神像在灯影里忽明忽暗，两张脸扭曲得像是活了过来。
敲门声停了。
堂屋里安静得能听见彼此的呼吸声。煤油灯爆了个灯花，啪的一声脆响，你浑身一哆嗦。
然后——门外传来一声叹息