第1章

1 第一次死亡
我的邻居**了。我亲眼看着他从六楼掉下来，脑袋砸在水泥地上，声音像西瓜。
凌晨两点，我被巨响惊醒。
我住在502，赵德明住501。我们做了三年邻居，话没超过二十句。他四十五六岁，沉默寡言，每天早上八点出门，晚上六点回来。除了偶尔在楼道里打个照面，我对他一无所知。
我趴在窗台上往下看。
一个人形轮廓躺在地上。不动了。
我打了120，打了110，然后披上外套冲下楼。
赵德明面朝上躺着，眼睛睁着，像在看我。血从他脑袋下面慢慢流出来，在路灯下泛着黑色。
我认识他三年，从没仔细看过他的脸。现在我看清了。
法医说是**。
遗书是真的，笔迹鉴定通过。赵德明没有任何亲友，父母早亡，未婚无子。他在这个城市独自活着，独自死去。
我帮他料理了后事。没人认领**，我这个邻居就成了唯一能签字的人。
火化那天，我站在殡仪馆门口，看着他的骨灰被一个穿西装的男人领走。
"永续保险。"那人递给我一张名片，"赵先生是我们的客户，后事由我们处理。"
我接过名片，看了一眼。
永续保险。
我没多想，回家了。
那天晚上，我睡不着。凌晨三点，我爬起来去倒水，路过门口的时候，忽然想起一件事。
赵德明出事那天，我看到他门口的拖鞋整整齐齐摆在门口。
不像**前的混乱，像某种刻意的摆放。
我鬼使神差地开了门，走到501门口。
拖鞋还在。
我蹲下来，把拖鞋翻过来。
鞋垫下面有一张纸条。
字迹潦草，像是匆忙写下的：
"如果我死了，去查永续。"
我捏着纸条，站在空荡荡的楼道里。
空调外机嗡嗡作响。
我不知道这张纸条是什么意思。
但我知道，从今晚开始，我的人生不一样了。
2 他回来了
三个月后，我在菜市场看到赵德明。
活生生的赵德明。
他站在卖豆腐的摊位前，挑了一块豆腐，放进塑料袋里。
我站在五米外，看着他。
他付了钱，转身往外走。
我跟上他。
他走得很慢，和以前一样，走路有点驼背。他进了小区，上了六楼，在501门口停