第2章

，要漂七遍，一遍不能少。师父说，少一遍，纸里就留着戾气，画出来的符不干净。
纸浆漂好了，再过筛，抄纸，压干，晾晒。
晒纸的时候不能见太阳，要在阴凉通风的地方阴干。师父说，太阳有罡气，会把符纸里的灵气晒散。阴干的纸，保留了竹子的清气和水的柔气，才是画符的好材料。
晒好的纸，要裁成三寸宽、七寸长的条。师父说，三寸应天、地、人三才，七寸应北斗七星。尺寸错了，符就不正。
你小时候跟在师父身边，把这些工序看了无数遍，每一道都记得清清楚楚。
可是师父走后，你就再也没制过纸。
不是不想制，是制不出来。
你去后山砍竹子，选的是三年的青竹，泡了石灰水，捣了浆，漂了七遍水，抄了纸，压干，阴干，裁了尺寸。每一道工序都和师父做的一样，一分不差。
可是做出来的纸，总是差那么一点。
说不上来差在哪里。就是没有师父做的纸那种感觉。师父做的纸，拿在手里是活的，有温度的，像是有呼吸。你做的纸，就是纸，白纸，普通的纸，什么都没有。
你试了很多次。每年都试。每年都失败。
后来你就不试了。
你开始从镇上的纸铺里买纸。纸铺的老板姓刘，刘老板问你买纸做什么，你说画符。刘老板笑了笑，给你挑了几刀上好的白棉纸，说：“道长，这纸好，写字画画都好。”
你拿着纸回到观里，铺开，蘸朱砂，画符。
还是不行。
画了三十年，你画了多少张符？数不清了。驱邪符、镇宅符、平安符、招财符、化煞符……各种各样的符，你都会画。师父留下的符谱上有七十二道符，你全学会了，闭着眼睛都能画出来。
可是没有一张灵过。
真正灵验的符，画完之后会自己烧起来。
这件事你很小就知道。师父画符的时候，符纸会自燃，从符脚开始烧，沿着符的纹路一路烧上去，烧到符头的时候，整张符就化成一团火光，然后消失，连灰都不剩。
师父说，那是符通了天地，神明收走了。
你画的符，画完就是一张纸。拿打火机点都点不着，更别说自燃了。
到了后来，你也不指望了。
日子还是要过的。
道观要维持，三