第1章

你干这行二十年了。
十里八乡的人都知道你，谁家老人走了，头一件事就是来找你。选块好阴宅，定个朝向，择个下葬的日子。这一套活儿，你闭着眼睛都能做。
但你从不闭眼睛。
看地的时候，你比谁都认真。罗盘端平了，步子量准了，前后左右的山势水势，一草一木，你都看在眼里。
你师父当年说过，干这一行的，手上捏着活人的福祸，脚下踩着死人的安宁。马虎不得。
你一直记得这句话。
那天是秋天，刚收完稻子。有人找上门来，说自己是青石岭村的，姓陈，是村长。
陈村长五十来岁，黑瘦，手指缝里还带着泥。他**手跟你说，村里想建一处公墓。
你说，公墓？
他说是。村里老人越来越多了，各家各户的坟地散得到处都是，占了不少好地。村里合计了一下，想统一选块地方，把坟都迁到一起，腾出地来种庄稼。
你点点头。这种事你接过，不算稀奇。
你说，那走吧，去看看。
青石岭村在县城的西北方向，坐车过去要两个小时，下了车还要走一段山路。村子不大，百来户人家，窝在两座山之间的一条狭长谷地里。
你到的时候已经是下午了。
你站在村口，往四周看了看。左边一道山梁，右边一道山梁，中间一条溪水顺着谷底流出去。村子就建在溪水两岸的缓坡上。
你心里微微动了一下。
这地势，有点东西。
但你当时没说什么。你先让村长带你去看他们打算用来建公墓的地方。
地方在村子的东头，村后山的一片坡地上。坡地朝南，背后有靠山，前面视野开阔，远处还有一道低矮的山梁横在前面，像一道案桌。
你端着罗盘在坡地上走了三圈。
越走越心惊。
你端平罗盘，蹲下来，抓了一把土。土是深褐色的，**，捏在手里能感觉到一股微微的油性。你刚想把土放下，忽然指尖感到了一阵极其微弱的震颤——像是有一颗心脏在地底下跳动。很轻，轻到你差点以为是自己的脉搏。但你确认了一下：你的手是平的，脉搏在手腕上，不在指尖。
你把土放下了，拍了拍手。
陈村长在旁边等着，小心翼翼地问，先生，这块地怎么样？
你说，好地。