第1章

第一章刘美婷-5G

我搬进长乐小区的第十三天，手机连上了一个不该存在的WiFi。

名字叫：

**刘美婷-5G。**

没有密码。

信号满格。

那晚十一点多，我刚洗完澡，屋里潮得厉害。墙皮起泡，窗框边渗着水汽，厨房水池下面的柜门一拉开，全是旧木头发霉的味道。

这套六楼老房子，是我爸留给我的。

他走前握着我的手，说过一句怪话：

“海军，回老房看看。要是闻到槐花味，就查你姑姑。”

我爸只有一个妹妹，叫郭美婷。

小时候我见过她几次。后来大人们说她搬远了，再后来，我爸也不提了。

我以为他病糊涂了。

可我没闻到槐花味。

我先闻到的是韭菜饺子味。

点下“刘美婷-5G”的瞬间，那股味儿就从厨房飘出来。

热的。

带着蒜汁、香油，还有刚掀开锅盖时的白汽味。

我站在床边，肚子不争气地叫了一声。

屋里没开火。

冰箱里只有半瓶过期酱油，瓶口结着盐霜。

我打开冰箱，冷气扑到脸上，里面空得能听见风扇嗡嗡转。

可饺子味更浓了。

像有人端着盘子站在我身后，笑着说：

“海军，饺子给你留着呢，趁热吃。”

我手一抖，手机差点砸地上。

***上我叫郭海军。

可现在没人这么喊我。

朋友叫我老郭，同事叫我郭工。

“海军”这个称呼，只属于很久以前。

我猛地回头。

身后没人。

客厅灯光发黄，旧窗帘贴着玻璃，一动不动。

手机上，“刘美婷-5G”还连着。

我立刻断开。

韭菜味像被人一把掐断。

屋里只剩潮湿墙皮味。

第二天早上，水龙头里流出浅黄的水。

铁锈味夹着霉味，冲得我干呕。

我下楼找物业。

物业办公室在一楼拐角，门口堆着几只旧灭火器。

里面坐着个四十多岁的男人，胸牌写着：

**孙长河。**

他看见我，先愣了一下。

“六零二新搬来的？”

“嗯。水有味儿。”

他低头在登记本上划了两笔。

“老小区管道就这样，放一会儿水。”

我说：“还