他不爱我了，可我还在等

没收拾的火锅蘸料碗，红油已经凝住了，边缘浮着一层白。
林枝蹲在地上收拾。
她今天本来约了同事逛街。
可忽然不想去了。
洗碗的时候，手机响了。
是闺蜜许倩。
“出来啊，我都快到了。”
“今天不去了。”
“你又怎么了？”
林枝沉默了几秒。
水龙头哗啦啦响。
“倩倩。”
“嗯？”
“你有没有过一种感觉。”
“什么？”
“就是……一个人明明还在你旁边，但你已经碰不到他了。”
电话那头安静了两秒。
许倩叹气。
“又因为陈屿？”
林枝没说话。
其实她最近越来越不爱跟朋友聊这些。
总觉得说出来挺丢人的。
像个疑神疑鬼的怨妇。
“你是不是想太多了？”许倩放轻声音，“男的有时候就那样，工作一忙——”
“可他以前不是这样的。”
林枝低声打断。
她说完以后，自己先愣住了。
因为她忽然发现。
自己最近说得最多的一句话，就是：
“他以前不是这样的。”

下午三点多，外面开始下雨。
南方夏天的雨总来得突然。
雨点砸在窗户上，噼里啪啦的。
林枝窝在沙发里，看了半小时电影，一个字都没看进去。
手机安安静静。
陈屿没给她发消息。
她点进聊天框。
最后一句还是昨天的：
明天可能得加班。
林枝盯了会儿，退出去。
过了几秒，又点进去。
然后退出。
反反复复。
像有病。
她烦躁地把手机扔到一边。
可没过多久，又捡回来。
她甚至开始看陈屿朋友圈。
三天可见。
最新一条停在半个月前。
是一张公司楼下的夜景。
配文：
累。
林枝盯着那个字，心里忽然空了一下。
因为以前他会发她。
发她睡着的侧脸。
发她煮糊的面。
发她蹲在超市挑酸奶。
可现在没有了。
他的生活里，好像慢慢删掉了她。

晚上七点，陈屿还没回来。
林枝给他发消息。
几点结束？
过了十分钟。
还早。
她盯着那两个字，忽然有点喘不上气。
以前不是这样的。
以前哪怕忙，他也会说： “估计十点。” “你别等我。” “结束了给你带夜宵。”
可现在越来越像