第2章

胸口半亩救命田------------------------------------------。，从破窗纸缝里漏进来，在炕沿上切出一条暗黄边。，一只手按着左胸。。。，比炮弹落在身边还清楚。。，遇事第一反应从来不是叫唤。。。。，刀背贴着掌心，冰凉。。。，他站在一片灰白地界里。
脚下是硬地。
左边一块黑土，方方正正，约莫半亩。
土色黑得发亮，边上还带着湿气。
右边摆着几座暗色金属台。
说是设备，又没有螺丝。
说是机器，又不见齿轮和管线。
头顶没有太阳。
四下却能看清。
徐卫疆低头看自己。
蓝布工装还在。
刺刀也在手里。
手心有冷意，胸口有热劲，脚下踩着硬地。
这地方能进人。
也能伤人。
他把刺刀横在身前。
“出来。”
没人应。
徐卫疆往前走两步，鞋底碾过硬地，声音干脆。
“装神弄鬼没用。”
四周依旧安静。
他没有急。
先绕着黑土走半圈，又蹲下，伸手抓一把。
土很肥。
**，带着一点草根味。
不是院里花盆那种死土。
这土能养东西。
徐卫疆把土撒回去，又走向右边金属台。
台面亮出几行字。
生态田：低能耗维持。
重构区：低能耗维持。
知识库：破损。
文明火种：残缺。
徐卫疆盯着最后四个字。
左胸那道疤热一下。
很远的地方，有个声音传来。
“问。”
徐卫疆沉默几秒。
“你是什么？”
“归墟。”
“人？”
“否。”
“鬼？”
“不。”
徐卫疆把刺刀压低半寸。
“那行，不是鬼就成。”
归墟不再接话。
这脾气，比军械库看门的老**还硬。
徐卫疆蹲在黑土边，捻着指尖上的土。
“这地能种？”
“能。”
“多久熟？”
“十倍。”
“外头一月，这里十月？”
“对。”
徐卫疆没说话。
院里今晚还在为五十斤粮吵。
贾张氏哭，易中海压，刘海中喊觉悟。
可他知道，真正要命的日子还在后头。
五七年算不上富裕。
至少还能过。
再往后，粮缸会见底，票证会收紧，孩子会抱着碗舔边。
有些人不是坏到骨子里。
他们只是饿到眼里只剩一口吃的。
他见过另一段人生。
二零二六年。
**级战略资源研究所，凌晨两点半。
电脑屏幕白得刺眼。
咖啡凉透。
桌上摊着一份内参。
《中国工业技术与资源战略阶段性研判》。
他写到矿产、粮食、能源、工业链。
写到心口绞痛。
再睁眼，人已经躺在半岛战场的血泥里。
弹片从左胸打进去。
军医说他能活，是**那晚打盹。
后来他熬过军医院，熬**城钢铁工业学院，又熬到今天，拎着一只旧皮箱回南锣鼓巷。
归墟一直没开口。
现在开口，偏偏赶在易中海逼他捐五十斤粮之后。
徐卫疆低笑一声。
“你挺会挑时候。”
归墟沉默。
徐卫疆又问：“种子呢？”
黑土地边上，多出一个小木箱。
箱里有几把种子。
小麦，土豆，玉米。
还有几样他叫不出名字。
旁边浮出一行字。
可优化。需现实样本。
“我得从外头弄种子进来，你才能改？”
“对。”
“能改到什么程度？”
归墟停两秒。
“活。”
这个字落下，徐卫疆指尖顿住。
活。
不是高产，不是漂亮数字。
是在旱地里活，在冷风里活，在虫病里活。
在最难那几年里，把人命从粮缸底下往上拽。
徐卫疆站起身。
“粮食不能急。”
“我刚进厂，一个技术干部，屋里天天冒米香，第二天街道办就能上门。”
归墟没催。
它不发布任务，不喊**，也不画大饼。
它只等人问。
徐卫疆看向右边金属台。
“重构区干什么？”
台面浮字。
废金属投入。按知识库方案重构。
“能出钢？”
“能。”
“好钢？”
“看原料。”
“没原料呢？”
“无。”
徐卫疆乐出声。
“挺实在。”
他在这片灰白空间里走一圈。
半亩黑土。
几座怪台。
一个话少到让人牙*的归墟。
没有礼包，没有神功，没有新手说明书。
可这些东西，比什么都硬。
黑土能种粮。
重构区能做材料。
知识库能补工业短板。
前提是，他得会问，敢用，还能把外头那些账都兜住。
徐卫疆闭眼。
再睁开时，人回到西屋。
煤油灯还没点。
屋里全是灰味。
院里吵声已经低下去，只剩贾张氏隔着墙骂骂咧咧。
他从皮箱里翻出一个布袋。
里头有半斤土豆，还有两把从学校带回来的麦粒。
土豆不大，皮上带泥。
他拿刀切块，每块留芽眼。
麦粒摊在掌心，挑出饱满的。
指尖碰上胸口。
土豆块和麦粒不见。
再进去时，种子已经落在黑土边。
泥土自动翻开一道浅沟，又慢慢合上。
徐卫疆盯着黑地。
“别太快。”
归墟回：“可控。先一小片。”
“对外就说我从学校带的。”
“嗯。”
徐卫疆眉头一挑。
“你还会嗯？”
归墟装哑巴。
他退出来，刚把衣**好，屋门被人敲响。
笃。
笃笃。
声音压得很低。
“徐科长，是我，秦淮茹。”
徐卫疆拉开门。
秦淮茹站在门外，怀里抱着小当。
孩子睡着，脸贴在她肩头，小手攥着她衣襟。
秦淮茹另一只手里，攥着半块旧布。
她脸色有些白。
灯影照着，眼底有青。
“我来拿药。”
徐卫疆转身，从皮箱里拿出一个纸包。
军医院剩下的跌打药粉。
又拎出两斤棒子面。
棒子面装在粗布袋里，袋口扎得紧。
“药一天两回。”
徐卫疆把东西递过去。
“粮给孩子吃。别让你婆婆拿去做人情。”
秦淮茹手一抖，低头接住。
“我知道。”
她把布包按在怀里，站着没走。
“会上您说的话，我都记着。”
“这算借的。”
“等家里周转开，我一定还。”
徐卫疆看她一眼。
“会写欠条吗？”
秦淮茹脸红一下。
“我不识字。”
她顿顿，声音更低。
“可我能学。”
“认字也好，算数也好，只要能把账还清，我都学。”
徐卫疆靠着门框，没有立刻说话。
这个年轻女人今晚没有哭惨。
也没有绕弯。
一句“我能学”，比全院大会上那些大道理都实在。
“认字算数的事不急。”
徐卫疆道：“先把药送回去。贾东旭腰伤拖不得。”
秦淮茹点头。
“谢谢徐科长。”
“情先别挂嘴上。”
徐卫疆看着她。
“账记清，人站直。”
秦淮茹抱紧孩子，眼圈发红，却没掉泪。
她转身往中院走。
刚进月亮门，许大茂从柱子后冒出半个身子。
“秦姐，徐副科长给啥好东西？”
“让大伙也开开眼呗。”
秦淮茹把布袋往怀里压。
“药。”
许大茂咧嘴。
“药？大晚上送药？这干部就是会关心群众啊。”
傻柱从厨房门口探出头，手里还拿着锅铲。
“许大茂，你嘴欠是不是？”
许大茂往后退半步。
“我问问也不行？”
傻柱把锅铲往门框上一磕。
“再问一句，我让你明儿喝粥都漏风。”
许大茂闭嘴。
他不怕傻柱骂人。
怕傻柱真上手。
秦淮茹快步回屋。
许大茂站在中院，冲后院瞥一眼，心里越想越酸。
副科长。
战斗英雄。
大学生。
还住后院两间屋。
凭什么？
他许大茂是放映员，走到乡下，谁不递烟？
今晚倒好。
全院眼珠子都贴在徐卫疆身上。
连秦淮茹拿个药，都跟欠了人家半条命一样。
许大茂抬手搓搓鼻子。
这事不能就这么算。
深夜。
院里的灯全灭。
徐卫疆坐在炕上，面前摊着一本练习本。
白天院里的事已经翻篇。
他知道，那只是开胃菜。
真正难的，在院墙外头。
他闭上眼。
脑子里那座残破书库亮起一角。
高铝质耐火材料。
镁质耐火砖。
烧结矿提质。
小高炉炉温控制。
一份份资料摆在那里，精确到原料、温度、保温时间。
他睁开眼，拿起笔。
笔尖刚落下，窗外广播站的大喇叭响起来。
“……全国钢铁产量目标……”
“……****……”
“……各地群众积极投入钢铁生产……”
声音被夜风吹散，落在四合院的屋脊上。
徐卫疆停笔。
大炼钢铁。
他脑子里清清楚楚记着那一串数字。
多少座土高炉。
多少吨废铁。
多少片被砍光的树林。
多少口被砸烂的锅。
还有后面几年。
粮食，病，荒，空碗。
胸口那道旧伤猛地发烫。
他按住疤痕，额头冒出细汗。
热劲退下后，脑子里多出一幅画。
金黄麦田铺到天边。
麦穗压弯秆子，风一过，整片地都在低头。
他闻见麦香。
徐卫疆翻开新一页。
笔尖落下，写出四个字。
高产小麦。
窗台上，那只野猫从外头钻进来，爪子踩过灰，蹭一下他的胳膊，窝在枕边打呼。
外头的大喇叭还在响。
一九五七年秋天的月光，照着南锣鼓巷这座普通四合院。
没人知道，后院西屋那盏灭掉的灯下，有个人正在写一份没人看得懂的计划。
也没人知道，他胸口那道弹孔里，有半亩能救命的黑土。
归墟没有睡。
它在等下一次发问。
《本章完》