第2章

那份结婚证递给她，附了一张黑色的***：“**说，这是给您的生活费。每月一号会自动打入这张卡。密码是今天的日期倒序。”
周晚接过卡和结婚证。结婚证上的合影是分开拍的——他在VIP室里拍了单人的，她在楼下大厅拍了单人的，工作人员用Photoshop合成了一张合影。照片里两个人的肩膀之间隔着一条肉眼可见的缝，修图师的羽化笔刷都没能把它填平。
她的闺蜜后来问过她：“你就这么跟他结了？你图什么？”周晚想了想，很诚实地说：“他长得好看。而且我**病需要钱，他给的彩礼够付移植手术的押金。”闺蜜沉默了很久，最后说：“那你至少让他多看你一眼。你长这么好看，他不看是他瞎。”周晚笑了笑没接话。
回到江御的公寓时已经入了夜。那栋公寓在京城市中心最贵的地段，顶层复式，从客厅的落地窗能看见整个***的天际线，房价后面跟着的零多到她在心里默数了四遍。他让人在一楼收拾了一间客房给她，房间里家具齐全，床品是新换的，床头柜上放着一张打印的入住须知，字体是标准的宋体，行间距1.5倍，跟他公司发的内部通知一模一样。最后一条写着：“不得进入二楼书房和主卧。”
周晚把那张纸看了两遍，翻到背面，发现背面还印着一份《****员**为守则》的精简版。她端着这张纸在房间里站了好一会，然后把它叠起来放进了床头柜抽屉最下面一格。抽屉里还有一本空白的便签纸和一支印着“****”logo的圆珠笔。她想了想，在第一页便签纸上写了一行字：“周晚，今天是你嫁给江御的第一天。加油。”然后把便签纸贴在床头灯的灯罩内侧，躺下关了灯。灯罩把便签纸的阴影投在天花板上，那是一行只给自己看的字。
第一个月他们几乎没说过话。家政阿姨每天早上来做饭，做完把饭菜分装好放进冰箱，贴好时间标签。她早上八点出门坐地铁上班，晚上七点回来热饭、吃完、洗碗、回房间。他什么时候回来她不知道，有时候凌晨她起夜，能从门缝里看见二楼书房的灯还亮着。家政阿姨有一次悄悄告诉她：“