第1章

1 监控里的人
她入住山间民宿的第一晚，前台说今晚只有七位客人；可她在监控回放里数到八个人。第二天早上，回放里变成七个，现实里也少了一个。
陶枝到青槐民宿时，山路被雨水冲得发亮。前台女孩递给她一张手写入住单，笑着说今晚客人少，整栋楼都很安静。陶枝签字前习惯性扫了一眼登记本：一共七个名字，三对情侣，一个独行客。可她抬头看大厅监控屏，屏幕角落里正好闪过八个人影。
她没有立刻问。做酒店质检五年，她知道很多麻烦都藏在工作人员不愿解释的半秒停顿里。她拖着行李上二楼，先看逃生图，再看门锁舌。203 的门锁电池盒有撬痕，床尾椅子下面压着一根短头发，颜色和前台女孩完全不同。
夜里十一点，民宿断电三秒。备用电源亮起时，走廊尽头有个穿灰色雨衣的人站着。陶枝从猫眼看出去，那人低头，对讲机里传出沙沙声。她打开手机录像，门外却忽然响起敲门声。三下，不急不慢，像熟人确认她是否醒着。
第二天早餐，独行客不见了。前台说他清晨退房赶车，登记本上也多了一行退房签名。陶枝看着那签名，发现笔画和昨晚入住时不同。她借口手机落在大厅，去前台调监控。女孩迟疑了一下，打开回放，昨晚大厅进门的画面里，果然只剩七个人。
2 旧井边的苔藓
陶枝在质检酒店时见过太多漂亮前台。她们会在投诉到来前先递热水，会把漏洞说成误会，会把没有记录的事变成客人记错。青槐民宿的前台女孩也有这种能力。她每次笑，眼睛都慢半拍，像笑容是制服的一部分。陶枝越看越确定，这个女孩不是单纯的恶人，她在等某个人帮她停下来。
陶枝开始给每个细节拍照。登记本页角的水渍、监控画面时间码跳帧、布草车上多出来的一套枕套、后门门锁电池被换过的痕迹。她没有报警，因为山里信号时断时续，而且前台女孩每隔十分钟就会看一次她的手机屏幕。
第二晚，少的是那对来拍婚纱照的情侣里的男生。女生坐在餐厅里喝粥，说男朋友去山下买药。她语气太平，平得像背过答案。陶枝看见她袖口有泥，指甲缝里还有绿色