我租了一个父亲回家过年

**谁啊？”
大伯把酒杯放下。
“涛子，坐下。”
“爸，他——”
“坐下。”
陈涛看了大伯一眼，坐了回去。
三姑赶紧把凉菜往我这边推。
“小年，吃点菜。你哥嘴快，没坏心。房子的事也不是非得今天说，大家就是顺嘴聊聊。”
盘子碰到那只青花汤盆。
骨头在盆里滚了一下，盆沿那点烟灰落进去。
我看着那点灰。
老梁顺着我的视线看过去。
他伸手，把汤盆拖到桌子中间。
骨头碰到盆壁，闷闷一声。
大伯母脸色沉了。
“那盆一会儿还要盛汤。”
老梁低头看盆沿。
“谁拿它盛骨头的？”
没人吭声。
电视里有人笑，笑声很亮。
大伯母说：
“一个盆，用完洗洗不就行了？”
老梁抬眼看她。
“**照片也拿来垫桌子？”
大伯母脸白了。
陈涛拍了一下桌子。
小孩手里的橘子掉到地上，滚到桌脚边。
“你说话注意点！”
老梁把汤盆推到陈涛面前。
“洗了。”
陈涛盯着他。
“凭什么我洗？”
老梁转头看大伯。
“***，你教。”
大伯捏着酒杯，没动。
三姑一下站起来，瓜子皮撒到地上。
“望山，你刚回来就闹成这样，像什么话？小年都没说什么，你跟一个盆过不去？”
所有人又看向我。
我知道他们在等什么。
只要我说算了，这事就过去了。
过去以后，大伯母继续夹菜，三姑继续劝，陈涛继续笑，大伯再慢慢把话绕回房子上。
老梁没催我。
他只是把汤盆推到我面前。
我端起来，进了厨房。
厨房比堂屋冷。
水池边缺了一块瓷，我妈以前总说那儿刮手，让我别碰。现在我把盆放进去，手背还是蹭到了，破了一点皮。
水龙头先吐出一股锈水。
烟灰顺着青花纹往下淌。
堂屋里压低了声音。
三姑问：“到底是真的假的？”
陈涛说：“我看就是骗子。”
大伯没说话。
我在灶台边找抹布，只找到一块硬得像纸的旧布，泡了热水才软一点。
老梁站在厨房门口。
“灶台下面。”
我回头。
“什么？”
“干净布。”
我蹲下去拉柜门。
柜门轴锈了，嘎吱一声。
里面有块叠好的白布，已经发黄，边