第3章

阁楼。她拿着一张泛黄的照片，是莲娘年轻时的样子，梳着两条辫子，眉眼弯弯，和她几乎一模一样。
她在茨厂街转了三天，问了无数人，终于在一个老茶档里，遇到了一个叫阿婆的老人。老人看到照片，愣了很久，说：“莲娘？我记得她，她以前住在后面的阁楼里，天天抱着一堆书，说是要写什么东西。后来***来了，她就不见了，听说藏在山里了。”
老人给了她一个地址，说那是莲娘以前常去的地方，一个废弃的橡胶园。清和按着地址找过去，果然看到了一间破旧的阁楼，爬满了藤蔓，门是虚掩着的。她推开门，一股霉味扑面而来，里面堆着旧木箱，落满了灰尘。
她打开第一个箱子，里面是莲**衣服，旗袍、布鞋，还有几盒胭脂。第二个箱子里，是一些旧书信，大多是和南洋**的往来，字迹娟秀，写着对故土的思念。第三个箱子，她打开时，手都在抖 —— 里面是一叠厚厚的日记，封面写着 “半池手记”，正是莲**字迹。
她翻开最后一页，铅笔写的字迹已经有些模糊，却清晰地写着：“我的花终于有人来看了……”
那一刻，她突然想起老宅里的半池残荷，想起莲娘窗棂上的句子，想起父亲说她把书烧了。原来，莲娘从来没有放弃过，她只是换了一种方式，把故事藏了起来。
清和坐在阁楼的地板上，抱着日记，哭了很久。她终于明白，她这一路的追寻，从来都不是为了莲娘，而是为了那些被战火、迁徙和沉默掩埋的女性。她们的故事，被历史遗忘，被家人误解，可她们从来没有消失过，她们像这半池莲，在淤泥里，也要开出自己的花。
她在吉隆坡住了半年，整理莲**日记和书信。那些文字里，有她学琴的经历，有她下南洋的见闻，有她对故土的思念，还有她对那些被压迫女性的记录。莲娘在日记里写：“女人的故事，从来都不只是风花雪月，我们也在时代的洪流里挣扎，也在书写自己的历史。”
清和把这些文字整理出来，开始写一本书。她给书取名叫《半池莲开》，写的不只是莲娘，还有那些和莲娘一样，被遗忘在历史里的南洋**女性。她写她们