第5章

以后有人拿着 “莲开半池” 的句子来找，就把画交给她。
清和看着画，眼泪掉在了上面。她终于明白，莲娘从来没有离开过，她一直在等着，等着有人来把她的故事写完。那幅画，是她留给后来者的线索，也是她未完成的心愿。
她带着画回到吉隆坡，重新整理莲**日记。她在画的背面，发现了一行小字，是莲**笔迹，写着：“敦煌一梦，半池花开，等你回来。”
原来，莲娘当年在敦煌，就已经预料到了后来的战乱。她知道自己可能回不去了，就用这种方式，把自己的故事藏了起来。她等着，等着有一天，有人能看懂她的画，看懂她的坚持，看懂她从未放弃的 “莲开半池”。
清和的笔终于动了起来。她把敦煌的这段奇遇写进了书里，也把莲**故事补全了。她知道，莲**故事，不是悲剧，而是回响。她用自己的一生，在等待一个回音，而她，就是那个带着回音回来的人。
第三章 书别烧
五十岁那年，《半池莲开》终于出版了。清和拿着样书，回到了江南老宅。荷塘里的荷，还是半枯半荣，和她小时候一模一样。
她推开老宅的门，父亲坐在廊下，头发已经全白了。他看到清和，愣了一下，说：“你回来了。”
清和把书递给他，说：“爸，我把莲**故事写出来了。”
父亲接过书，翻了几页，突然哭了。他从里屋拿出一个木盒子，打开，里面是一叠泛黄的照片，还有一本日记。他说：“我以前一直恨她，恨她丢下我们，恨她把家里的书都带走了。可我后来才知道，她是为了保护那些书，保护那些故事。”
他翻开日记，是莲娘写给儿子的，也就是清和外公的。莲娘在日记里写：“我带这些书走，不是为了我自己，是为了那些女人。她们的故事，不该被烧掉，不该被遗忘。如果以后有孩子看到这些书，告诉她，书别烧，我的花，会开的。”
父亲把一本旧相册递给清和，里面是莲**照片，有她在南洋的，有她在敦煌的，还有她抱着一堆古籍，在橡胶园里的。最后一张照片，是莲娘在吉隆坡的阁楼里，对着镜头微笑，手里拿着那幅荷花图，**是窗外的棕榈树