第1章

离婚那天，我买了去大理的机票。
隔壁坐的实习生递交了辞呈，他说：“姐姐，我也需要gap month。”
---
1
早上六点，虹桥机场。
候机厅的白色灯光照得人脸色发青。我瘫在塑料椅子上，没化妆，没洗头，穿着一件起球的灰色卫衣——这件衣服以前只敢在家里穿，顾淮序说“出门别穿这个，丢人”。现在没人管了。
旁边座位的大姐看了我好几眼，欲言又止。大概在想这姑娘是不是被人甩了。
不是被人甩的。是我甩的全世界。
手机震了一下。顾淮序的消息弹出来：“夏天的疫苗本在你那边？下周要用了。”
我盯着“夏天”两个字。夏天，我女儿。五岁。笑起来有两个酒窝，怕黑，睡觉要抱着一只褪色的兔子玩偶。
上次见她，是三周前的周六。我送她回**家，她在车上一直问“妈妈你什么时候来接我”。我说“下周末”，她说“你每次都说明天来，但明天一直不来”。
我把手机扣在膝盖上。今天不谈这些。今天我只想离开上海。
“沈总？”
一个声音从头顶落下来。
我抬头。林初阳。我们公司暑期的实习生，上个月刚转正。他穿着灰色卫衣，背着那个我见过很多次的旧书包——有一次加班到凌晨，他在电梯里背着这个包，我当时想“实习生真惨”。
他手里拿着麦当劳纸袋，站在那里，咧嘴笑了一下，露出一口白牙。
“你怎么在这？”我问。
“辞职了。”他说，语气像在说今天天气不错，还耸了耸肩。
我愣了：“为什么？”
“想通了啊，”他把纸袋换到左手，大大咧咧地在我旁边坐下，“人活着又不是为了赚钱。沈总，你不会还在加班吧？”
我没回答。
他又凑近了一点，笑嘻嘻的：“我也去大理，好巧。”
好巧。我看着他。他笑的时候眼睛会弯，整个人像一只阳光底下打滚的金毛。但我知道他在撒谎。
我是做投行的，看人撒谎是我的职业本能。
但我没拆穿。反正跟我没关系。
办登机的时候才发现，他的座位就在我旁边。经济舱。我故意没升舱——反正也没人看我。
他把纸袋里的豆浆拿出来，轻轻放在我扶手上：“早上