第1章

他曾是汉东最年轻的缉毒英雄，也是汉东最年轻的总督。从寒门学子到权路巅峰，他用了三十年；从巅峰坠落到孤鹰岭的枪声，他只用了三秒。究竟是谁，杀了那个在油灯下发誓要“当一辈子好公仆”的少年？
第一章：风起茅草屋
（闪回：1978）
声音先回来了。
不是枪声，是风声。1978年，老家屋后那座秃山刮过来的、带着土腥和草籽的山风，灌满了我的耳朵，灌满了这个正在漏气的颅腔。
然后才是画面。煤油灯的光，昏黄，跳动，像一颗疲惫的心脏。它把那点光，吝啬地涂抹在母亲佝偻的背上，涂抹在桌面上那张摊开的、对折的纸上。
那是我的大学录取通知书。汉东政法学院。
纸张很糙，边缘能割手。但它白，白得在油灯下有些晃眼。上面那几行宋体字，还有那个红色的、既像太阳又像血滴的印章，是我用十七年山道和咸菜疙瘩磨出来的、唯一一点不一样的色彩。
母亲的手在上面摩挲，指尖的裂口钩着纸面的纤维，发出极其细微的沙沙声。她的肩膀在抖，不是哭，是一种更深的、骨头缝里透出来的战栗。灶膛里柴火的余烬偶尔“噼啪”一下，爆出一点星子，随即黯淡下去。空气里有柴火气，有腌菜缸的酸腐气，有母亲头发上永远洗不掉的炕烟味，还有……从我展开通知书那一刻起，就无声弥漫开的、我们母子都不敢轻易触碰的，名为“希望”的灼烫气体。
太烫了，烫得心口发疼。
“妈，”我的声音干涩，试图压住那股让鼻腔发酸的暖流，“考上了。公家供吃住，还有津贴。”
母亲没回头，只是点头，一下，又一下，仿佛要把这个事实凿进骨头里。半晌，她才挤出一句话，声音被柴火熏得哑：“好……当公家人，好。穿公服，吃公粮，再也……再也饿不着了。”
不是“当法官”，不是“当干部”，在她心里，政法学院就是“当公家人”。能吃饱饭，不受欺负，就是这方天地里最朴素也最坚硬的真理。
我看着她灯下愈发清晰的白发，喉咙堵得厉害。山风从墙缝钻进来，吹得灯苗猛地一歪，墙上我们母子的影子跟着剧烈摇晃，像两个随时会破碎的鬼魅