第1章

一九四五年冬，鲁南青石镇的老巷被碎雪覆盖，寒风像刀子似的刮过斑驳的土坯墙，呜呜地绕着巷口那棵老槐树打转。巷中段的一间矮小平房里，昏黄的煤油灯映着两张专注的脸，十七岁的林守业正蹲在地上，握着刨子，小心翼翼地刨着一块槐木，刨花卷着木屑，在脚边堆起薄薄一层，带着淡淡的木香。
他的师父，六十多岁的老木匠周德山，正坐在一旁的旧木椅上，手里摩挲着一把磨得发亮的墨斗，眼神锐利地盯着林守业的动作，时不时开口提点：“力道要匀，刨子要平，木活和做人一样，急不得，容不得半点敷衍。”林守业点点头，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在槐木上，晕开一小片湿痕。
林守业是半年前拜周德山为师的。**娘是青石镇的农民，抗战时期，村子**军洗劫，爹娘不幸遇难，只留下他一个孤苦伶仃的孩子，靠着乞讨度日。周德山见他老实本分、手脚勤快，又透着一股韧劲，便动了恻隐之心，把他收为徒弟，不仅管他吃住，还教他木匠手艺，算是给了他一条活路。
那时候，抗战刚胜利，时局依旧动荡，***军队在镇上四处征粮抓壮丁，百姓们食不果腹，日子过得捉襟见肘。木匠活也不好做，镇上人家大多连温饱都成问题，很少有人会花钱做新家具，偶尔有活计，也多是修补破旧的桌椅板凳，给的报酬少得可怜，有时候只是几升粗粮、一把野菜。
周德山手艺精湛，为人厚道，不管活计大小、报酬多少，只要有人找上门来，他都会尽心尽力去做。有一次，巷口的张大爷家的八仙桌腿断了，家里实在拿不出报酬，就拎着半袋红薯来求周德山帮忙修补。周德山二话不说，接过红薯，就带着林守业忙活起来，打磨、拼接、上胶、加固，一丝不苟，整整忙活了一个下午，才把桌子修好。
林守业看着师父认真的模样，忍不住问：“师父，咱们费这么大劲，就换半袋红薯，值得吗？”周德山放下手里的工具，摸了摸他的头，轻声说：“守业，咱们做木匠的，手艺是吃饭的本钱，良心是做人的根本。不管报酬多少，只要答应了人家，就必须做好，不能辜负别人的信任。这木活，做的是物件，守的是本心。”
林守业把师父的话记在心里，学得更加刻苦。每天天不亮就起床，劈柴、烧水、打磨工具，然后跟着师父学习刨木、凿眼、拼接、雕花，不管寒冬酷暑，从未间断。他手脚麻利，又肯动脑筋，师父教的手艺，他很快就能学会，还能举一反三，有时候还能提出一些巧妙的想法，周德山看在眼里，喜在心里，越发觉得自己没有看错人。
一九四六年春天，时局稍稍稳定，镇上的人家渐渐有了生机，办婚事、盖新房的人家多了起来，木匠活也渐渐多了起来。周德山带着林守业，走街串巷，上门做活，从简单的桌椅板凳，到复杂的衣柜、床榻，每一件活计，他们都做得精益求精。林守业的手艺也越来越娴熟，渐渐能独当一面，有时候，师父忙不过来，他就能独自完成一些简单的活计，深得顾客的认可。
这一年，林守业认识了镇上的姑娘陈秀莲。陈秀莲是镇上裁缝铺的学徒，长得清秀温柔，手脚勤快，为人善良。她的爹娘也是普通百姓，家里条件不算好，却也过得安稳。林守业每次去裁缝铺给师父做针线盒，都会遇到陈秀莲，一来二去，两人就熟悉了。
林守业老实本分，待人真诚，做活又认真，陈秀莲渐渐对他有了好感；陈秀莲温柔善良，心灵手巧，林守业也十分喜欢她。在周德山和裁缝铺掌柜的撮合下，两人确定了心意，订了婚。订婚的时候，没有什么贵重的礼物，林守业用自己亲手做的一个木**，送给了陈秀莲，木**打磨得光滑发亮，上面刻着简单的缠枝花纹，用来装针线和布料；陈秀莲则用自己攒了很久的钱，给林守业做了一件粗布褂子，针脚整齐，样式得体，林守业很是喜欢，每天都穿着，舍不得脱下来。
一九四七年，***军队在青石镇抓壮丁，林守业也被列入了抓壮丁的名单。为了躲避抓壮丁，林守