不安之树

讨债人------------------------------------------，低头看了一眼自己的膝盖，裤子的膝盖处磨破了一个洞，血珠子正往外冒。他又抬头去看那辆车，方远山还坐在驾驶座上，身体微微侧向他这一边，脸上的表情让京雨后背的汗毛一根一根地竖了起来。“可惜了。”方远山开口了。，沉稳，礼貌，训练有素。但京雨现在听着，显得特别诡异。“你爷爷教了你****。”方远山说完这句话，慢慢把头转了回去，面朝前方。“方远山”挂上了挡。，朝那片黑暗驶去。车身没入黑暗的一瞬间，车灯、车内灯、尾灯，在一瞬间同时熄灭。。路灯把他的影子拉得很长很长，影子歪歪扭扭地躺在柏油路面上，像是被什么东西踩过一脚。，然后迅速移开了目光。，大半夜不要盯着自己的影子看。，但他记得爷爷说这句话的时候语气很重，重到七岁的他听完之后整整一个月都不敢在晚上低头走路。。。这次不是语音，是文字。“快跑。”。，朝自己租住的小区看了一眼。
他愣住了。
那栋六层楼的老居民楼，每一扇窗户都亮着灯。所有窗户。包括那些长期空置的、早就断了电的房间。
每一扇亮着灯的窗户后面都站着一个黑色的剪影，剪影的轮廓模糊不清，那些东西都在看着他。
一个剪影动了。
它抬起一只手贴在了窗户玻璃上。玻璃内侧立刻出现了一个掌印，玻璃从内部开始发黑，像是有什么东西正在从那个剪影的身体里渗透出来，腐蚀着玻璃。
京雨转身就跑。
他沿着马路朝东边狂奔。膝盖上的伤每一步都在疼，但这种疼痛反而让他清醒了不少。
他就这么跑了不知道多久。直到他看见前方路口的拐角处有一家二十四小时便利店，蓝白色的灯光在夜色中显得格外刺眼。
京雨几乎是撞进了那扇玻璃门。
门上的感应铃铛叮当作响，收银台后面一个穿着红色马甲的年轻女店员被吓了一跳，手里正在扫码的商品差点掉在地上。
“欢迎光——”她的声音在看清楚京雨的样子之后卡在了嗓子眼里。
一个膝盖上全是血的年轻男人，凌晨两点不到，苍白着脸，喘得像刚跑完马拉松，脖子上挂着一根红绳，红绳下面坠着一枚古旧的铜钱。
“你……没事吧？要不要我打120？”女店员的声音有些发抖，手已经放在了台面下的手机上面。
京雨摇了摇头，弯着腰，双手撑着膝盖，扯着嗓子说。
“你们店里有监控吗？”
“啊？有……有的。”
“能借我看一下吗？”京雨抬起头，眼睛里全是血丝，“我想确认一件事。”
女店员犹豫了几秒钟，大概是看他实在不像坏人——虽然样子吓人了点——最终还是点了点头，带他走到收银台后面的员工区，指了指墙上挂着的那台老旧显示器。
屏幕上分割成八个画面，店门口、收银台、货架、后门……京雨一个一个地看过去，目光在所有画面上来回扫了两遍，然后停在了店门口的那个画面上。
“怎么了？”女店员顺着他的目光看过去，什么都没看到——店门口空荡荡的，连只猫都没有。
京雨没回答。
他死死地盯着那个画面上的自己。
画面中，他刚刚推开便利店的玻璃门，身体因为惯性往前冲了两步，然后才停下来。
问题是，在他身后的马路上，在他刚刚跑过来的那条路面上，监控拍到了一个不应该存在的东西。
一个影子。
不是他的影子。他当时正对着店门，影子应该在他身后，被路灯和店招灯光拖向马路对面。
但监控画面里，他的身边，还站着一个影子。
那个影子的轮廓大致是个人形，但比例不对。四肢的长度和粗细严重不协调，像是有人用黏土捏了一个人，然后故意把每个部位都拉伸或压缩了一部分。
那个影子的手，搭在京雨的肩上。
准确地说，是从他冲出小区门口的那一刻起，就一直搭在他的肩上。
而他完全没有感觉到。
京雨猛地转头看向自己的左肩。
什么都没有。
他又看回监控画面。那个影子还在，就站在他左边，那只扭曲的手正好落在他肩膀的位置，手指微微弯曲，像是在抓着什么。
他慢慢抬起左手，摸向自己的左肩。
手僵在了半空中。
京雨不敢转头。
他想起了那句话。
“铜钱离身，莫回头。回头者，见不可见。”
铜钱没有离身。它还好好地挂在他的脖子上。
但他忽然意识到一件事——那句话的意思，也许不是在说“回头之后你会看见不该看的东西”。
而是：回头之后，不该看的东西，会看见你。
店里的灯突然闪了一下。
女店员“啊”了一声，抬头看了一眼天花板上的日光灯管，嘟囔着说这破店灯总坏。她转过头，又看了京雨一眼，表情明显更加不安了。
“那个……你确定不需要我打电话叫人来接你吗？你看起来真的不太好。”
京雨话还没出口，他的目光落在了监控画面的另一个分屏上。
后门那个画面。
便利店后门对着一条小巷子，巷子很窄，只有一盏瓦数极低的声控灯挂在墙上，光线昏暗得几乎拍不清什么东西。画面右下角——有什么东西在动。
画面里，从后门下方的门缝里，正在慢慢地、一丝一丝地渗进来一种液体。那液体的颜色很深，在黑白监控画面里几乎就是纯黑的。
那东西渗过门缝之后，顺着地砖的缝隙蔓延开来，不到十秒钟就铺满了后门口的一小块区域，然后停了下来。
铺开的形状像一只手。
“喂？”女店员伸手在他眼前晃了晃，“你到底怎么了？你别吓我啊，我这个人胆子小——”
话没说完，便利店的灯闪了起来
白炽灯以极快的频率闪烁了三四次，每一次闪烁之间都伴随着一阵细微的电流嗡鸣声，像是整间店的电路都在承受某种不该承受的负荷。闪烁停止后，灯光变暗了，原本蓝白色的光变成了暖**，然后又变成了那种介于红和橙之间的颜色。
女店员终于开始害怕了。她后退了两步，后背撞上了货架，几包薯片哗啦啦地掉在地上。她的目光在京雨和店门之间来回游移，嘴唇哆嗦着挤出几个字：“我要……我要打电话……”
她拿起台面上的座机话筒，刚摁了一个数字，话筒里传出的却不是拨号音。
有人在笑。
女店员“啊”的一声把话筒扔了出去，话筒砸在收银台上又弹到地上，听筒里那个笑声还在继续像一根针在地板上爬。
京雨动了。
他一把抓住女店员的手腕，把她从收银台后面拽了出来。女店员被他拽得一个踉跄，整个人差点摔倒。京雨没等她站稳，另一只手已经从货架上抽了一包盐。
他不知道这有没有用。
但他记得小时候有一次，爷爷在院子里撒了一圈白色的粉末，一边撒一边嘴里念念有词，最后告诉他这是“盐”。京雨当时问爷爷盐能干什么，爷爷说了一句他当时没听懂的话：“盐是活的。活着的东西都有立场。”
他从没深想过这句话。因为不久之后，他就被爷爷送去了镇上读初中，再然后去了市里读高中，那些神神叨叨的事情渐渐被书本和**压到了记忆最深处。
但现在，在京雨看来，整个世界的底层逻辑正在以肉眼可见的速度崩塌。一个刑侦队长变成了一团不知道什么东西，爷爷的骸骨自己坐了起来，一个影子跟着他跑了几条街搭着他的肩膀而他完全没有感觉。
既然逻辑已经崩塌了，那他不如试试爷爷说的那些“活的东西”到底有没有用。
他撕开盐袋，捏了一把，撒在了后门口的地砖上。
白色的盐粒落在那些深色液体蔓延出的“手指”上面。一瞬间，京雨听到了声音。像金属被硬生生折断的声音，从地砖下面的某个地方传上来。
那些液体的蔓延纹路开始退缩。
声音停了。
灯也恢复了正常。白炽灯重新发出那种带着轻微频闪的蓝白色光线，货架上的薯片安安静静地躺在地上，话筒躺在地上一动不动，什么声音都没有了。
便利店安静得像什么都没发生过。
女店员整个人瘫坐在地上，两条腿还在抖。她仰头看着京雨，眼眶里有泪水在打转，嘴唇哆嗦了好几秒才挤出一句话：“大哥，你到底得罪了什么东西？”
京雨没有回答这个问题。
他在想另一件事。
铜钱还挂在他脖子上。他没有回头。但那个东西还是找到他了，还是把那只手搭在了他的肩膀上。这意味着爷爷说的那两句话，已经不适用了。或者更准确地说，那些话的保护时效已经过了。
爷爷写在照片背面的那些话，是在四年前。
四年。一千四百多天。
也许那些话从一开始就不是让他永远遵守的规则，而是一个倒计时。
“你的铜钱，能给我看看吗？”女店员已经从地上爬起来了，正在用手背擦眼泪，妆花了一半，睫毛膏糊成了熊猫眼。她的目光落在京雨脖子上的红绳上，眼睛里除了恐惧之外，还有一种京雨不太熟悉的东西。
像是溺水的人看见了一根绳子。
京雨下意识捂住了铜钱。“你看不见它。”
“什么？”
“我是说——你应该看不见才对。”京雨皱起眉头。这枚铜钱跟了他四年，从来没有人注意过。他高中室友和他住了三年，从没问过这根红绳是什么。这枚铜钱本身就是“看不见”的。爷爷说过，这铜钱不是给活人看的。
女店员愣住了，她张了张嘴，没说出话，然后她的表情变了。那种害怕和好奇交织的神情慢慢褪去，取而代之的是一种京雨从没见过的、极为复杂的表情。
那里面有不甘，有愤怒，有委屈，还有一种深沉的、近乎绝望的疲惫。
“因为……”她的声音忽然变了。不再是刚才那个年轻女孩脆生生的嗓音，像是另一个人正透过她的嘴在说话。
“因为你爷爷，当年骗了我。”
京雨身上的汗毛立了起来。
“我帮过他一个忙，很大很大的忙。他答应过我一个条件。”
“什么条件？”京雨听到自己的声音从很远的地方传过来。
“他说，等他死了，他会把那枚铜钱留给你。而等你年满二十二岁的那一年，他会告诉你把所有铜钱带到清河村后山的那棵老槐树下面。”
“他没有做到。”
女店员或者说“它”的声音平静到了极点，像一潭死水，死水下面压着翻涌的岩浆。
“你今年二十二岁了，京雨。他来没来得及告诉你。他死了。”它顿了顿，“所以他欠我的，你来还。”
京雨攥紧了脖子上的铜钱，指尖因为用力而发白。他脑子里有一千个问题在打架，但他只问出了最要紧的那个。
“你是什么？”
“它”用那个年轻女孩的脸，露出了一个不属于任何活人的微笑。
“我是****……”
“债权人”。
店里的灯又闪了一下。
这一次，灯没有再亮回去。
黑暗笼罩了整间便利店，只有店招的灯箱还亮着，蓝白色的光透过玻璃门照进来。在那些光块的缝隙里，京雨看到女店员的身体软了下去，像断了线的木偶一样瘫倒在地面上。
她昏过去了。
但那个声音还在。从四面八方涌过来，从他的身后、头顶、脚下的地砖里渗出来，像潮水一样把他包裹住。
“别怕。我不会动你。至少现在不会。”那个声音说，“我要你做的事很简单。带着你的铜钱，回清河村，把棺材里的另外两枚取出来。三枚铜钱凑在一起的时候，你就知道该怎么做了。”
“如果我拒绝呢？”
沉默了三秒。
然后那个声音笑了，笑声在黑暗中回荡，从货架之间穿过来，从收银台的缝隙里挤出来，从门缝底下钻进来。
“你没有拒绝的资格。因为你肩膀上还搭着的那只手。”
京雨猛地想起监控画面里那个扭曲的影子，那只一直搭在他左肩上的、冰凉的、瘦骨嶙峋的手。
他的瞳孔骤然紧缩。
不是它？那是什么？
笑声渐渐远了，像是退潮的海水。
黑暗里，京雨一个人站着。
脚下是昏迷的女店员。
脖子上是滚烫的铜钱。
肩膀上是一只的手。