第1章

1 宝马车里的锄头

**把宝马钥匙拍在桌上时，油点子溅到了"7系"的标上。

没人敢提醒他。因为上个月，有个供应商就是在这张桌上，说了句"陈总这车得两百万吧"，**当场翻了脸："我媳妇听不懂这些，以后别在她面前提。"

那供应商后来再也没出现过。

此刻，满桌的人都在笑，都在敬酒，都在说"陈总大气"。**没笑，他转头看我："柳桥村今年雨**吗？"

我愣住。柳桥村是我老家，也是林晚的娘家。

"还行，"我说，"不过秋收前那场暴雨，不少庄稼都倒了。"

**眉头一皱，掏出手机就拨："爸，花生地排水沟挖了吗？……别舍不得雇人，我明天就回去！"

满桌寂静。

有人噗嗤笑出声："陈总，您这身家过亿的大老板，还惦记那几亩花生地？"

**收起手机，认真道："岳父包了十五亩，今年行情好，不能糟蹋了。"

"开着宝马去锄草？不嫌掉价？"

他抬头看了那人一眼，语气平淡："从和林晚订亲那年起，年年都去。停不下来。"

那人不笑了。

我攥着酒杯，想起三个月前电视台朋友说的话——

"当年**就是个街溜子，进过拘留所。自从在电视上看见林晚，整个人都魔怔了，天天抱着鲜花往电视台跑，保安赶都赶不走。后来被人推倒在地，全场哄笑，只有林晚冲出去扶他，问了一句疼吗——**当场就哭了。"

我那时不信。一个混混，怎么可能痴情成这样？

我和**，其实早就认识。大学时我也追过林晚，送过一台笔记本电脑。第二天，**在食堂堵住我，不是打架，是把一沓零钱拍在桌上，有十块的，有一块皱巴巴的，还有硬币。

"她学费我借的，"他说，"这电脑你拿回去，别让她欠两份人情。"

我当时觉得这人又穷又横。现在才知道，那沓零钱，是他开饭店第一个月的全部利润。

直到此刻，看着他钥匙扣上那个磨得发亮的锄头挂件，我才信了。

那不是装饰品。金属环换了三次，锄头造型磨得只剩个轮廓。林晚用第一个月工资买的，十块钱，他用了十五年