第5章

壶是铝制的，外面套着手工编的竹套，已经磨得发黑。**接过去，仰头灌了一大口，喉结上下滚动，汗珠顺着下巴滴进土里。

"你慢点喝，"林晚嗔怪，"没人跟你抢。"

"渴。"**抹了抹嘴，"这地里的活儿，比开会累多了。"

"那你还年年回来？"

**看了她一眼，眼神很软："不回来，**该想我了。"

林晚笑了，拿草帽又打他一下。这次他没躲。

我站在旁边，忽然觉得自己很多余。

地中间那垄花生，还剩半截没锄完。**弯腰继续，动作熟练得像是在做一件做了千百遍的事。

我忽然想起，他开饭店的时候，每天凌晨四点起床，去菜市场挑菜。后来包工程，每天跑三个工地，鞋磨破了一双又一双。再后来开商场，每天工作十六个小时，胃出血进过医院。

他从来没停过。

不是不能停，是不敢停。

停了，就会想起那个蹲在***门口、身上只剩五块钱的夏天。

---

4 那瓶没送出去的农药

我第二天再去柳桥村，是因为**凌晨三点给我打了电话。

"你能不能来一趟？"他声音哑得厉害，"别告诉林晚。"

我到时，他蹲在岳父家的柴房门口，脚边放着一瓶农药，标签被撕了一半。

"哪来的？"

"岳父藏的。"**抬头，眼眶是红的，"他以为我不知道。去年秋收，他腰疼得直不起来，偷偷买了这个，被林晚发现了，抢过来摔了。今年又买。"

"为什么告诉你？"

"他没告诉我，"**把农药瓶攥得咯吱响，"是我自己翻出来的。我每个月回来，都翻一遍。柴房、床底、**后头……"

他停了很久。

"我有钱，我能买最好的养老院，请最好的护工。但我买不来他觉得自己有用。他种了一辈子地，你让我跟他说别种了，我养你，他除了这瓶农药，还能想什么？"

远处传来鸡鸣声。**把农药瓶扔进深坑，填上土，踩实。

"所以我年年回来。不是帮他干活，是让他觉得，我还需要他。"

"需要他什么？"

**笑了，笑得比哭难看："需要他教我种地啊。我学了