第2章

的妇女想从我身边挤过去，不小心撞翻了我的水杯，温水洒了我一身。我还没来得及说话，那妇女就不耐烦地嚷嚷起来：“哎呀，你这小姑娘怎么坐的，挡着道了！”
我气得脸通红，却一句话也说不出来。
就在这时，对面的霍城东放下了书。
他声音不大，却带着一种不容置喙的力道：“同志，是你撞了她。”
那妇女愣了一下，看他一身不凡的气度，没敢再撒泼，嘟囔着走开了。
霍城东从他的帆布包里拿出一块崭新的手帕递给我，“擦擦吧。”
那手帕是雪白的，带着淡淡的肥皂香气。我看着自己满是薄茧的手，窘迫地摆了摆，“不，不用了，我用纸就行。”
他没收回去，就那么静静地看着我。他的眼神很深，像北京冬夜的星空。最后，我还是红着脸接了过来。
从那一刻起，我们就算认识了。
他话不多，但总会在我最需要的时候出现。车厢里有人耍**吹口哨，他一个冷眼扫过去，对方就噤了声；我啃着干硬的馒头，他会不动声色地把他的那份午餐肉罐头推到我面前。
在昆明的那半个月，是我们最快乐的时光。
他带我去了翠湖，看了西山，给我讲了很多我闻所未闻的北京城里的故事。他说他是来这边做一个项目勘察，很快就要回北京。
离别前一晚，在滇池边，他拉住我的手。
“姜月初，”他叫我的名字，声音有些哑，“跟我回北京吧。”
我愣住了。
“我……”我不知道该怎么回答。去北京？那个只在课本和广播里听到过的，遥远又神圣的首都？
“你不想吗？”他低头看着我，眼里的光比天上的月亮还要亮，“我会在北京等你。”
他亲了我的额头。
那个吻很轻，却像一道烙印，深深地刻在了我心里。
于是，我不顾家里的反对，揣着打零工攒下的所有钱，义无反顾地踏上了北上的列车。我以为，那是奔赴一场盛大的未来。
可我没想到，北京那么大，大到我根本找不到他。
他只留给我一个地址，是北京城里一个我连名字都没听说过的大院。我找过去，却被门口站岗的卫兵拦住，盘问了半天，最后还是被客气地请走了。他说，这里不是什么人都能进的