第7章

你可以的你会变得更好的”。像是一个耐心的朋友，或者一个擅长等待的人。
但是，三年后，我搬进了她曾经住过的公寓。她的日记里写满了“我”。她的名字和我的名字，在我的手机相册里并存。
我关上手机屏幕。
那一刻，我感觉到背后有什么东西。
不是风，不是气流，是——重量。
像有一双眼睛，正在黑暗中注视着我。
我猛地回头。
什么都没有。
但我睡衣的衣摆，不知什么时候，蹭上了一片栀子花香。
重合
我给季微打电话的时候，手一直在抖。
她来的时候带了半打啤酒，一袋鸭脖，像是来参加派对。但看到我脸色的瞬间，她把东西往茶几上一放，直接问：“出什么事了？”
我把手机递给她。
相册里那张凌晨三点的照片还躺在那里，我穿着墨绿色的睡裙，站在窗前。我发誓我没有这件睡裙，我发誓我没有在凌晨三点起来过。我把这些天所有的事全部说了出来——栀子花香，冰箱里多出来的酸奶，镜子里的脸慢了半拍，还有那个叫**昙的女人。
季微翻着我的手机，眉头越皱越紧。她打开我的相册，往前翻，往前翻，一直翻到三年前的毕业照。
“这谁？”她指着照片里一个人。
我凑过去看。毕业照上我搂着几个室友，笑得灿烂。人群边缘站着一个穿墨绿裙子的女生，脸被旁边的人挡住了一半，只能看到下巴和嘴唇。
“不记得了。”我说。
季微放大照片，把手指按在那女生露出的半张脸上。她盯着看了很久，然后抬头看我，眼神很怪。
“沈棠溪，”她说，声音压得很低，“这个人的轮廓，跟你一模一样。”
我抢过手机，盯着那个模糊的轮廓。下巴的弧度，嘴唇的形状，确实和我很像。但我真的不记得这个人，我们班没有穿墨绿裙子的女生。
季微突然说：“你大三有段时间，总是写日记，还说有个叫‘昭昙’的网友和你是笔友。”
我愣住。
大三。我想不起来大三的事。我知道我上过大学，我知道我读的是编辑出版，我知道我住在哪个宿舍。但你要我说出大三那年具体发生了什么，我说不出来。像是那段记忆被什么东西抹掉了，只剩下