第2章

司人的面，用文件夹敲我的肩膀，说我做的东西是垃圾，让我滚出项目组。可现在，他对我笑，还说我救了他？
“我救你什么？”我问。
“那天要不是你把我推开，那辆外卖车就撞上我了！”他热情地拍我的肩膀，“中午我请你吃饭，你可别拒绝啊。”
我笑了一下，走进电梯。
脑袋里有个声音，很小很轻，像是从很远的地方传过来：不对，不对，完全不对。
我确实不记得有这回事。
但我为什么会梦到救他的画面？
不对——我没有梦到。我只是，好像，应该，记得那幅画面？
电梯壁倒映着我的脸，表情扭曲得像见了鬼。
深夜一点，我躺在出租屋的床上，盯着天花板那道裂纹，开始拼命回忆车祸当天的细节。
天气。对，是阴天。云层压得很低，像块灰色的铅板。温度呢？大概二十度左右，我穿着灰色卫衣。车牌不记得了，渣土车没有车牌。撞击的声音很闷，像被人用麻袋捂住了嘴。
然后呢？然后我就死了？
然后——
脑袋里突然炸开一道白光。
疼痛像钢针从耳朵里刺进去。我蜷缩成一团，咬住被子，眼前开始出现奇怪的画面：我被抬上担架，急救灯刺得睁不开眼，有人在我耳边说话，声音很模糊，像隔着一层水。
“备用体准备好了。”
什么？
什么备用体？
我猛地睁开眼，全身被冷汗浸透。手机屏幕亮着，显示凌晨一点十七分。
然后一个声音，从我脑子里响起来。
不，是直接在颅骨内响起，像是有人贴着我的大脑皮层在说话。声音很陌生，带着一种奇怪的、极度疲惫的语气：
“别想了，那是我编的。你根本没有经历过那场车祸。”
我整个人僵住了。
全身的汗毛根根竖起，后背像被浇了冰水。我想说话，喉咙却像被掐住，发不出一点声音。
那个声音继续说，语气里透着一种几乎听不出来的绝望：
“别逼我想起更多，每想起一点，你就会被抹掉更多。我没有多少时间了。”
然后，它消失了。
像被拔掉电源，一切归于寂静。
我颤抖着打开手机，想解锁，手指却抖得按不准密码。就在第三次失败后，屏幕突然弹出一条通知。
未知号码。