第2章

息。
“我今天遇到一个怪人，好像能看透我的心思。”
“哦？”
“真的，他当着我所有同事的面，说出了我心里正在想的事。”
“那多浪漫啊，他是不是暗恋你？”
我翻了个白眼，把手机扔到一边。
第二天上班，我在楼下咖啡店排队买早餐。陆时年正好从门口进来，穿一件浅灰色的风衣，手里拎着公文包。他看到我，点了点头算打招呼，然后站到我身后排队。
我想起昨晚的失眠，突然涌上一股冲动——我要试探他。
于是我在心里认认真真地默念：楼下的咖啡真难喝，跟涮锅水似的。不知道他下一秒会说出什么来。
“我也觉得公司楼下咖啡不行，”陆时年的声音从我身后传来，带着笑意，“不过街角那家手冲不错，下次请你。”
我转过身看他。
他的表情坦然得不像话，像是真的只是在聊咖啡。
但我知道不是。
我脊背一阵阵地发麻，手心里的冷汗洇湿了攥着的零钱。我连咖啡都没买，扭头就回了办公室。
那天下午我过得魂不守舍，连顾景川叫我送文件去他办公室，我都差点把文件拿错。顾景川看我的眼神带着探究，问了我三遍“你没事吧”，我答了三遍“没事”。
他当然不会信。
但他说不上来我哪里不对劲，就像我们中间隔着一层透明玻璃，他看得见我，却看不见我身上正在发生的事。
晚上十一点，我窝在出租屋的沙发上刷剧，笔记本电脑开着，播放器里放着《甄嬛传》重播。手机突然震了一下。
是微信消息提示。
我点开一看，心跳差点停了。
陆时年。
他发来的是一条长消息，没有称呼，没有铺垫，直接就是正文：
“你昨晚梦见自己从十二楼跳下去，落地前还在想终于能忘掉他了——对吗？”
手机的壳子差点被我捏碎。
他怎么会知道？这个数字，这个场景，这个念头。
我从没对任何人提过“十二楼”这三个字。
那是我这辈子最不愿意回忆的数字。三年前的十一月十七号，晚上九点四十七分，我被困在一栋着火的居民楼里。十二楼。
火从八楼烧起来的，整栋楼的消防系统都坏了。我躲在卫生间里，用湿毛巾堵住门缝，浓烟从窗缝往