第1章

导语
连续三十天，我都在下午三点准时收到光明巷44号的订单。
备注只有冰冷的五个字：“放门口，勿敲门”。
门缝里总会伸出一只苍白的手，拿走包裹。
为了五块钱配送费，我偷偷在门缝下放了手机录像。
回放画面让我头皮发麻：昏暗的屋内，十几个人面无表情地平举着右手，像等待检阅的士兵。
而那只取快递的手，只是其中之一……
目录
第一章：三点整的订单
第二章：门缝里的窥视
第三章：生锈的铁盒
**章：地下的“植物人”
第五章：审讯室的日记
第六章：法医的鉴定书
第七章：隔着玻璃的拥抱
第八章：公园长椅上的信
第九章：荒冢前的告别
第十章：签收自己的人生
正文
第一章：三点整的订单
老城区的午后，天空总是呈现出一种病态的灰**。空气仿佛凝固了一般，黏腻得让人窒息，永远弥漫着一股腐烂菜叶、死老鼠与陈年尘埃混合的霉味。这种味道像是有生命一般，无孔不入地钻进鼻腔，黏附在喉咙深处，像极了我现在被巨额债务压得喘不过气的人生——阴暗、潮湿，且看不到尽头。
我叫小马，是这片老旧城区的一名快递员。下午三点整，口袋里的手机准时震动，那嗡嗡声在死寂的巷子里显得格外刺耳。屏幕亮起，那个熟悉的地址像一道催命符再次弹了出来——光明巷44号。备注依旧是那句冷冰冰、不带任何感**彩的五个字：“放门口，勿敲门”。
这是我负责这片区域的第三个月，也是我连续第三十天收到来自这个诡异地址的订单。订单的内容五花八门，有时是几袋沉重的大米，有时是廉价的冷冻肉，有时仅仅是一瓶普通的酱油。奇怪的是，无论我何时送达，无论包裹大小，那扇紧闭的铁门缝隙里，总会准时伸出一只手，沉默地、迅速地将包裹拖进去。
为了那每单五块钱的配送费，也为了尽快凑齐***的利息，我不得不硬着头皮接下这单生意。我推着沉重的快递车，穿过杂草丛生的庭院。那些半人高的野草在风中摇曳，发出沙沙的声响，仿佛是无数人在低声耳语。我站在了那扇斑驳的铁门前，铁锈像干