第2章

屋里家具齐全，灰却厚。鞋柜上摆着一双女式拖鞋，鞋面塌了，像很久没人弯腰摆正。客厅茶几玻璃裂了一道，用透明胶带粘住，胶带边也发黄了。
苏晚径直走向阳台，拉开推拉门，又合上，手指在轨道上停了一秒。她低头看轨道缝里有没有东西，像找一根针。
沈昼去厨房。抽油烟机边缘积油，灶眼干净得不正常，像有人擦过又匆忙离开。他打开橱柜，里面只剩半袋盐和一只裂口的塑料碗。
“租金还能降吗？”苏晚终于问。
“能谈。”沈昼盯着她，“你对户型没意见？”
“有。”苏晚侧过脸，“厨房烟道反味，次卧墙皮起泡，卫生间地漏慢。但急租，我接受。”
沈昼去卫生间拧开水龙头，水柱冲出手锈味，流了十几秒才变清。他蹲下来看地漏盖，边缘有一圈细发缠成灰黑的小绳。他用纸巾包着挑起一点，又放下——不是证据，只是生活留下的恶心。
回到客厅，苏晚正用手机拍墙角，镜头对准的不是裂缝，是踢脚线上方一条颜色略新的涂料带，像有人补过墙。她拍完迅速收起，像怕沈昼看见。
她说得太全，像把缺点背下来再一次性打折。沈昼两年前带看踩过雷，有个客户把漏水说成“轻微潮气”，签完第二天就来闹退佣。他对“完美说辞”过敏，皮肤会起反应似的，后颈发紧。
他摸工牌挂绳，指腹蹭过金属夹的冷。
苏晚已经走进次卧。沈昼跟过去，目光掠过床头柜上一张便签角——没字，只有半个鞋印似的灰印。墙角插座面板歪了半毫米，像被撬过又按回去。
“房东今天来不了？”他问。
“在外地。”苏晚答，“委托书你们公司有备案。”
沈昼没接话。他脑子里转的是另一串数字：三年前本地新闻滚动条里出现过失踪案，卷宗对外通报的简号末尾是201704。刚才锁上那六声，顺序他听见了——太像。
“密码谁给你的？”他问得突然。
苏晚抬眼：“房东短信。你要看截图吗？”
她把截图调出来。号码是一串长号，内容两行：地址、密码。挑不出毛病。
沈昼点头，像信了。他让她自己转一圈，他去门口抽烟——其实是把那张门锁照片放大。反光