第2章

捷键，每天都会按一遍，哪怕电话那头，永远都是冰冷的忙音。
小时候，林晚总觉得爷爷很孤独。每天清晨，他会早早起床，坐在院子里的老槐树下，拿出这部手机，按出***号码，静静地听着忙音，听上几分钟，然后轻轻挂断。有时候，他会对着手机喃喃自语，说着家里的琐事，说着林晚的近况，仿佛奶奶就在身边，能听到他的每一句话。那时候的林晚，觉得爷爷很奇怪，明明知道奶奶已经不在了，却还是日复一日地做着这件无用的事。
有一次，林晚趁着爷爷不注意，偷偷拿过他的手机，按下了***号码，电话那头传来“您所拨打的号码已注销”的提示音，她忍不住笑了，对着爷爷说：“爷爷，你看，号码都注销了，你再打也没用啊。”爷爷听到这话，脸上的笑容瞬间消失了，他轻轻接过手机，小心翼翼地放进内袋，沉默了很久，才低声说：“我知道，可我就是想打打，听听声音，就当她还在。”
那一刻，林晚看到爷爷的眼睛里，有泪光在闪烁。那时候的她，还不懂什么是思念，不懂失去爱人的痛苦，只觉得爷爷的眼泪很陌生，也很沉重。直到后来，她长大**，经历了离别，才渐渐明白，爷爷按下的不是一串冰冷的数字，而是一份跨越生死的牵挂，一份无法割舍的深情。
这部旧手机里，除了***号码，就只有林晚和爸爸的号码。林晚的号码，被爷爷设为了快捷键“1”，她说不清，是从什么时候开始，自己成了爷爷最牵挂的人。小时候，她住在爷爷家，每天放学回家，爷爷都会第一时间拿出手机，给爸爸打个电话，告诉爸爸“晚晚安全到家了”。有时候，她贪玩晚归，爷爷就会拿着手机，一遍又一遍地拨打她的电话，声音里满是焦急，直到听到她的声音，才会松一口气。
林晚还记得，上初中的时候，她第一次离家住校，心里很害怕，也很想家。每天晚上，她都会接到爷爷的电话，电话那头，爷爷的声音很温柔，会问她吃得好不好，睡得香不香，学习累不累。有时候，她受了委屈，会在电话里哭，爷爷就会耐心地安慰她，说“没关系，爷爷在，有什么事就跟爷爷说