第3章

面玩。
我的心跳漏了一拍。
我从未告诉过他这个地址。我们在一起时，那片区域早已拆迁，变成了新的商业中心。我只在某次醉酒后，模糊地提过一句，我小时候住在一个有很多很多窗户的红砖楼里。
“你怎么会有这个？”我声音发紧。
他笑了，眼底是我熟悉的那种深情：“我找人问了很久，根据你说的线索，一点点还原出来的。我想看看，我爱的人，是在什么样的地方长大的。”
他的解释天衣无缝，甚至带着一种追溯爱人过往的浪漫。
可我看着他，只觉得一股寒意从脚底升起。
那天晚上，我第一次在他身边失眠。我看着他熟睡中英俊的侧脸，一个可怕的念头在我脑海里挥之不去。
他不是在追溯我的过去。
他是在占有我的过去。
3
那本厚重的《密斯·凡·德·罗建筑作品集》，成了压垮我所有自欺欺人的最后一根稻草。
周年派对的喧嚣过后，一切归于寂静。周远舟去洗澡，我借口手机没电，进了他的书房。充电器就在桌上，但我鬼使神差地走向了那个巨大的书架。
我的指尖划过一排排书脊，最终停在了那本建筑图册上。他说过，这是他最喜欢的建筑师。
我抽出书，很沉。就在我准备放回原处时，手一滑，书重重地砸在地上。
“啪”的一声，在寂静的书房里格外刺耳。
一个牛皮纸档案袋，从书本特制的夹层里滑了出来。
封面上，用黑色马克笔写着两个字：我的名字。
心脏仿佛被一只无形的手攥紧，我几乎无法呼吸。我颤抖着捡起档案袋，里面的东西比我想象的更厚，更重。
我回到卧室，反锁了门，坐在地毯上，将里面的东西一一倒出。
照片、表格、截图、打印的文档……散落一地。
那是我的七年。
我每一次的出差行程单，精确到航班号和酒店房间号。
我每一笔超过五百元的线上购物记录，旁边用红笔标注着“消费倾向分析”。
我那个只有三个好友的微博小号，用来吐槽工作和生活的，每一条都被截图保存，甚至对我使用的网络流行语做了词源分析。
还有……我与心理医生的谈话摘要。三年前，我因为一度陷入抑郁而寻求帮助，那些