第3章

有玻璃碎裂的声音，有男人含糊的咒骂。
我一秒不差地听完了。
然后把语音保存到一个新建的文件夹里。
文件夹名字叫「证据」。
哭吧。
上辈子你这样哭的时候，我哥死了，我妈死了，我家散了。
这辈子你的眼泪一文不值。
手机再次亮起来。
苏瑶：「凝凝，志远拿刀了，我真的好害怕……你能不能看看手机？」
我盯着那行字看了十秒。
打了三个字。
「打110。」
发出去之后，把苏瑶的号码拉进了黑名单。
关了灯。
雨声裹住了整个房间。天花板上有车灯扫过的光影，一道一道。
心脏跳得平稳而有力。
苏瑶，你的戏，这辈子我***了。
闹钟显示凌晨两点十七分。
我下床走到窗边，推开窗户。
雨扑了一脸。
凉的。
活着的凉。
第二章
天亮了。
我顶着一双肿眼睛出门，直奔爸妈家。
推开门闻到了花生粥的味道——锅盖碰到瓷沿的咕噜声，红枣裂开的甜味蒸腾上来。
我妈赵淑芬站在厨房里。围裙系在腰上，头发别在耳后，背影矮矮的，肩膀上一块油渍，是昨天炸鱼溅的。
活的。
会喘气、会骂人、会朝我喊「你怎么一大早跑来了」的活人。
上辈子我最后一次见她，她趴在**台阶上，嘴唇青紫，手里攥着皱巴巴的传票。我抱着她，体温一点一点从手掌下面退走。
「凝凝？这么早？吃了没？」
我妈转过头，举着沾了粥的勺子。
我走过去，抱住了她。
胳膊收紧的时候，她手里的勺子敲到了我后背。
「你干嘛呀，一身油烟味——」
「妈，我想你了。」
「你昨天不是还打电话了吗？想什么想？」她嘟囔着，空出来那只手在我后背拍了拍。「行了行了，去叫你哥起床。」
我走到沈昭的房间门口。
门半开着。他侧躺在床上，被子只盖了一半，一条胳膊垂在床沿外面。呼吸均匀，眉头松着。
上辈子执行前一天，我去看守所见他。他瘦了三十多斤，铁铐在腕骨上晃荡。他看到我的时候笑了，嘴唇干裂着，牙龈是白的。
他说：「凝凝，不怪你。不要怪自己。」
那个笑劈在我脑子中间到现在还在烧。
我