第1章

1
巷口最显眼的地方，立着一间不足十平米的修鞋铺，蓝色的帆布棚子已经褪色，边缘被风吹得发卷，棚下挂着一块木牌，上面用红漆写着“老王修鞋”，字迹有些斑驳，却看得清清楚楚。
铺子里的主人王建军，大家都习惯叫他老王，今年五十八岁，头发已经染上了霜白，脸上刻着深浅不一的皱纹，却总带着一抹温和的笑意，眼神干净又沉稳。
他的左手总是戴着一副洗得发白的帆布手套，只有干活的时候才会摘下来，露出那只缺了两根手指的手——食指和中指各少了半截，疤痕像两道浅褐色的沟壑，从指根蔓延到掌心，摸起来粗糙又坚硬。
那是他三十岁那年留下的印记。
彼时老王还在城郊的机械厂上班，是车间里的技术骨干，手脚麻利，为人热心。一天，车间里的一台机床突然出现故障，齿轮卡住，正在操作的年轻工友被卷入其中，眼看就要有生命危险。
没有丝毫犹豫，老王冲了上去，伸手去掰卡住的齿轮，试图把工友拉出来。
就在工友被拉出来的瞬间，机床的齿轮突然转动，狠狠轧在了他的左手上，剧烈的疼痛让他眼前一黑，当场昏了过去。
等他醒来时，左手的两根手指已经保不住了，医生说，再晚一步，整只手都可能报废。
工友抱着他的手哭着道歉，说不该让他冒险，老王却只是虚弱地笑了笑，说：“没事，人没事就好，一根手指而已，不影响什么。”
出院后，老王因为手部残疾，再也无法在机械厂上班，思来想去，他拿出所有积蓄，在巷口租了这间小铺子，跟着一位老鞋匠学修鞋，一守就是二十年。
每天天不亮，老王就会准时打开铺子的门，把修鞋的工具一一摆好：针线、胶水、鞋钉、鞋楦、铁锤，还有一把磨得光滑的旧剪刀，整齐地放在木质的操作台上。
天刚蒙蒙亮，就有邻里拿着坏了的鞋子来修，有的是鞋底磨破了，有的是鞋帮开线了，还有的是孩子的鞋子太小，需要撑大一点。
老王总是耐心地接过鞋子，仔细查看损坏的地方，然后慢条斯理地开始修理，动作娴熟又认真，仿佛每一双鞋子都承载着一份责任。
阳光透过帆布棚的缝隙，洒在他的