第1章

第一章 墙根血印
1934 年・农历九月十二，清晨六点十分，微雨，巷口老槐树的枯叶沾着泥点往下掉。
王守义蹲在福寿院后墙根，指尖蹭过地上那滩暗红，凉得刺骨。雨丝打在他秃顶上，混着冷汗往下淌，他不敢大声喘，只敢用袖口死死捂住嘴 —— 那滩血还没干透，边缘沾着半片青布碎料，是福寿院护工常穿的那种。
“发什么呆？” 身后传来压低的声音，李老栓拄着根磨得发亮的枣木拐杖，一步一挪地凑过来，棉袍下摆沾了泥，“刚瞅见张管事往巷口走，脸黑得跟锅底似的，估摸着又要找茬。”
王守义猛地回头，眼神里的慌还没藏住，又被一股戾气盖了过去：“找茬？他还好意思找茬？昨儿晌午，他把我拉到办公室，说福寿院要涨月钱，每人每月再加五块大洋，交不出来，就卷铺盖滚蛋。”
李老栓的脸瞬间垮了，拐杖往地上一顿，发出 “咚” 的闷响：“五块？他怎么不去抢？我那远房侄子，半年才寄来三块大洋，我去哪凑？”
两人坐在后墙的石阶上，雨越下越大，把血印冲得淡了些，却冲不散空气里的腥气。福寿院是北平城西边的一处养老院，住的都是些无儿无女、家道中落的老人，平日里靠着微薄的抚恤金和亲友接济过日子，别说五块大洋，就是一块，也得省吃俭用攒半个月。
“抢？” 王守义冷笑一声，指节攥得发白，“你还别说，我真琢磨过。昨儿夜里我翻来覆去没睡着，想起前阵子报纸上登的，城南有家票号，被一个老头抢了，拿了足足两千块大洋，至今没被抓到。”
李老栓吓得一哆嗦，往四周看了看，确认没人，才压低声音：“你疯了？抢票号？那地方有巡捕看守，还有枪，咱们这两把老骨头，去了就是送命。”
“送命也比被赶出去强。” 王守义从怀里摸出一个皱巴巴的烟袋，却没火，急得直跺脚，“你想想，被赶出去，咱们就得睡街头，吃剩饭，寒冬腊月的，冻也得冻死。不如拼一把，抢了票号，拿着钱，找个没人认识咱们的地方，安安稳稳过几年好日子。”
李老栓沉默了，手指无意识地摩挲着拐杖上的纹路。他今年七十三，王