第3章

过去候着。”
“顾先生，这检查……”一位主任医师迟疑地开口。
“我说，回公寓。”顾深头也没回，声音里的寒意让发问者立刻噤声。
林晚像一具被抽走了灵魂的木偶，被他半挟持着带离了充斥着人间疾苦的急诊室，塞进那辆黑色轿车的后座。车门“砰”地关上，隔绝了外界所有的声音。安安被这陌生的、充满压迫感的环境吓到，开始小声啜泣起来。林晚紧紧抱着他，背脊紧贴着冰凉的真皮座椅，看着车窗外飞速倒退的、熟悉又陌生的城市灯火，指甲深深掐进了自己的掌心。
顶层公寓空旷得能听见回声。极简的黑白灰装修，冰冷的大理石地面，巨大的落地窗外是璀璨却毫无温度的城市星海。空气里飘着淡淡的、属于顾深的雪松气息，以及许久无人居住的、清冷的灰尘味。
顾深将西装外套随意扔在沙发上，扯了扯领带，走到酒柜前倒了一杯威士忌。金**的液体在水晶杯中晃动。他没有喝，只是握着杯子，转身看向像受惊兔子一样缩在客厅角落的母子。
“朋友的。”林晚的声音干涩发紧，她重复着车上那套无力的说辞，眼神飘忽，不敢看他，“孩子……是我一个好朋友的，她临时有事，托我带几天。他发烧了，我急糊涂了，才……才跑错医院。”
顾深嘴角极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一个冰冷的、早已看穿一切的符号。他没有反驳，没有质问，只是放下酒杯，走到旁边的控制面板前，指尖在光滑的屏幕上点了几下。
客厅中央，原本是墙壁的地方，无声地滑开一块巨大的隐藏式显示屏。屏幕亮起，显示的是一份电子档案。最上方是林晚四寸的证件照，黑白的，笑容温婉。照片旁，用加粗的黑体字标注着：
姓名：林晚。
状态：死亡。
死亡日期：XXXX年XX月XX日。
死亡原因：溺水，遗体高度**，经家属（顾深）确认并火化。
档案下方，附有法医报告摘要、火化证明扫描件。每一个红色的公章都清晰刺目。
顾深没有说话。他只是按下了静音键，让那些冰冷的文字和图像静静地悬浮在空气里，像一座无形的、庞大的墓碑，矗立在林晚