第2章

已经开封，叉子歪插着。唯一的装饰是贴在床头的一张风景海报，边角卷起，用透明胶带粗糙地粘着。
他的目光像探针一样滑过每个细节。窗户插销完好，但窗框木质老旧，用螺丝刀轻易就能撬开。门锁是最普通的十字锁，开锁师傅十秒内就能解决。通风管道狭窄，但并非完全无法通行。他蹲下身，手指拂过水泥地面，没有灰尘——她打扫得很勤，这不符合一个生活困顿、疲于奔命的学生应有的状态。过于整洁，反而像某种仪式。
“我住隔壁，”林野起身，声音没有起伏，“有事敲墙，三下，急促。没事别出门，尤其晚上。”他从背包侧袋掏出一个火柴盒大小的黑色方块，贴在门框上方内侧，轻轻一按，微弱的蓝光闪烁一下，熄灭。“烟雾报警器，坏了，我帮你换了个新的。”
沈知意似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是点头，小声说：“谢谢林大哥，电费……我会尽量省着用的。”
林野没接话，转身离开。关上门，他站在自己租下的隔壁房间，同步的监控画面已经在平板电脑上亮起。镜头从“烟雾报警器”的视角俯瞰着小小的房间。画面里，沈知意轻轻舒了口气，肩膀微微塌下，仿佛卸下了某种伪装。她走到窗边，拉上那层薄得透光的窗帘，然后坐到书桌前，撕开泡面包装，注入热水。
热气氤氲了镜头边缘。她低头，双手捧着泡面桶，小口吹着气。一切正常，贫困、谨慎、努力活下去的年轻女孩。
突然，她停下动作，侧耳倾听窗外的某种声音——或许是楼下野猫打架，或许是远处模糊的鸣笛。然后，她极其轻微地，对着窗外某个方向，摇了摇头。幅度很小，只有脖颈肌肉细微的牵动。但就在那一刹那，她脸上所有怯懦、疲惫、讨好的神色消失了，像揭下一张无形的面具。眼神穿过氤氲的热气，锐利如刚刚磨过的刀锋，直刺某个林野无法看见的远方。
平板屏幕的冷光映在林野瞳孔里。他关掉画面，走到窗边，点燃了今晚的第二支烟。夜色中的大学城后街灯火零星，这个任务，开始有意思了。
2
七点十五分，闹钟响起。七点三十分，出门，步行至大学北门，耗时二十