七日蝉：高考当天，我收到了来自未来的短信

0417"。
尾数都是7。
一股冰冷的战栗攫住了我。
我意识到：
这不是恶作剧。
有人，或者说，有某种东西，正在向我示警。
关于这场决定数百万人命运的高考，一个我，以及这里所有人，都一无所知的巨大秘密，刚刚在我面前，撕开了一道渗血的缝隙。
而我，正站在缝隙的边缘，手里攥着一部或许并不存在的手机，和一条足以让我人生脱轨的警告。
进去，还是——逃跑？
第一章：考场内的眼睛
铃声的余韵还在走廊里回荡，像一根被拨动的琴弦，嗡嗡作响。
我站在考场门口，脚步钉在原地，脑子里一片混乱。
"同学，准考证。"
一只手伸到我面前。
我抬头，对上一双标准的监考老师式眼神——职业化的冷漠，隔着镜片打量我。
灰色条纹衬衫，细框金丝眼镜。
他的声音平淡无波，像是从喉咙深处挤出来的气流。
我机械地把准考证递过去。
他接过，扫了一眼，在名单上打了个勾。动作干净利落，没有任何多余的表情。
但就在他把准考证还给我的瞬间，我看到了他的工牌。
监-0217。
不是7，是17。
但两个数字都以7结尾。这是巧合吗？
我不敢确定。
那个"2"开头的编号，在我的余光里模糊成了一团阴影。
"进去吧，别耽误时间。"
我跨过门槛，走进考场。
这间教室我太熟悉了，高三这一年，我们在这里做过无数次模拟题。
三十张课桌整齐排列，窗户上贴着半透明的磨砂膜，过滤掉清晨的阳光，只留下惨淡的灰白色光线。
空调没有开，空气中弥漫着一种闷热的、带着粉笔灰的质感。
我的座位在第五排靠窗。
放好文具，我坐下，背脊僵硬。
目光开始不由自主地游移。
监考老师A——那个灰色条纹衬衫——站在讲台旁边，整理试卷。
他低着头，动作机械，像是在执行某种程序。
监考老师*，那个扎低马尾的女老师，正在过道间巡视。
她的脚步声很轻，几乎被周围的翻卷声掩盖，但我能感觉到她的视线。
那种视线像一根冰锥，从后脑勺刺入，沿着脊椎缓缓下滑。
我强迫自己低下头，看着桌面。
课桌上