第6章

他没拿走的打火机。他让我别原谅他。他说这话的时候语气和说“你终于死了”是同一种。不是因为恨，是因为他知道自己不配被原谅。但知道是一回事，做事是另一回事。他照样递了那杯酒。
天亮了。
上午九点，吊唁的人重新涌进灵堂。顾景琛站在门口，换回了黑色西装，衬衫扣到最上面一颗，表情像一块磨平了纹理的大理石。他二叔走过来，压低声音问：“协议签了吗？”他说：“还没有。”二叔的脸色变了。“景琛，你答应过的。”他说：“缓几天。”二叔还要说什么，一个声音从门口传来。
“景琛在吗？”
是女人。声音很柔，尾音微微上挑，像是习惯了被等。
所有人回头。她站在灵堂门口，拖着一只银色登机箱，穿了一身白。在灵堂穿白可以是尊重，也可以是挑衅。她那张脸上的表情没有悲伤，只有一种刚下飞机的疲意和不易察觉的紧张。在她看见顾景琛的那一刻，紧张消失了。
“清晚。”顾景琛叫她的名字。
我飘在棺材正上方，看着林清晚放下行李箱，穿过一排排白色花圈，走到顾景琛面前。她比我矮一点，头发比我长，眼睛大，嘴唇薄，笑起来先弯右嘴角。大学四年我每天都能在宿舍走廊里看到这张脸。她住我对面。我们一起去食堂打饭，一起在图书馆占座，一起考完试去吃麻辣烫。“安心你帮我带份炒饭”，“安心你笔记借我抄一下”，“安心你帮我顶个点名我下午约会”。那个时候她不叫白月光。她叫林清晚，我的室友。
“她真的死了？”她看着顾景琛，用的是疑问句，但表情没有疑问。她大概一下飞机就收到了消息。
顾景琛点头。
林清晚低下头，用手背擦了擦眼角。手指上没沾到眼泪。她抬起头，目光越过顾景琛的肩膀落在我遗像上。“早知道我就不赶了。”她说，“反正她也看不见。”这句话很轻，站在她旁边的顾景琛听见了，站在远处的二叔也听见了。我飘在半空中，一字不漏地听见了。
她转身走到棺材前，动作幅度比进门时大了一些。她低头看着玻璃下面的我，看了大概三秒，然后回头对顾景琛说：“她胖了一点。”顾景琛没说话。