第1章

离谱的一天从早起开始
早上六点十五分，我被一阵“哐哐哐”的声音吵醒。不是闹钟，不是装修，是我的猫在拆家。
我的猫叫端午，一只五岁的橘猫，体重十二斤，体型接近一个标准篮球。它每天早上准时在六点左右开始它的晨练项目，包括但不限于：把我的拖鞋从卧室叼到客厅，把客厅的纸巾从盒子里抽出来撕成雪花，把厨房的垃圾桶推倒然后翻出一张昨天扔掉的鸡骨头包装袋，叼着它在屋里狂奔，包装袋在它身后像一面胜利的旗帜猎猎作响。
我睁开眼睛，看见端午正蹲在我的枕头旁边，用一只爪子拍我的脸。它的表情很严肃，眼神里写着一句话——“两脚兽，你该起床给我添粮了。”我翻了个身，把被子蒙在头上，假装什么都没发生。端午不依不饶，开始用脑袋顶我的后脑勺，一下，两下，三下，每一下都带着誓不罢休的决心。它的头很硬，顶在头骨上发出沉闷的咚咚声，像有人在敲木鱼。
“端午，我再睡五分钟。”我的声音从被子底下传出来，闷闷的。
端午听不懂“五分钟”，它只听得懂“喵”。但它理解了我的意思——这个人不想起床。于是它换了一种策略，它不再顶我，从我身上踩过去，走到床边，跳上窗台，用爪子拍打百叶窗。哗啦、哗啦、哗啦，百叶窗在它的爪下痛苦地**。隔壁房间传来我**声音：“乔晚！把你的猫管好！才几点就噼里啪啦的！”
我认输了。我掀开被子坐起来，端午“喵”了一声，跳下窗台，迈着胜利的步伐走向它的食盆。我光着脚踩在地板上，拖着还在梦游的身体走出卧室。端午蹲在食盆前面，仰着头看着我，尾巴在地上扫来扫去，像一个在餐厅等位等了很久的顾客，眼神里全是“你终于来了你知道我等了多久吗”。
我倒猫粮，它埋头吃，连谢谢都顾不上说。我靠在厨房门框上看着它狼吞虎咽的侧影，忽然想起一个严重的问题。今天是周六——我定了早上七点半的**，回老家。现在已经六点二十了，我还没洗漱，没收拾行李，没吃早饭，而从这里到**站，打车至少要四十分钟。
“完蛋。”
我说出这两个字的时候，语气平静得像在说“今天天气不错”。我妈曾经评价我是一个“火烧眉毛都不着急”的人，她说这话的时候语气是恨铁不成钢的，我却把它当成了一种赞美。
我用二十五分钟完成了所有出门前的准备工作，包括刷牙、洗脸、化妆、收拾行李、吃了一个粽子。行李箱是昨晚就收拾好的，但我昨晚忘了一件很重要的事——把充电器放进包里。我在屋里翻箱倒柜找了五分钟，最后在床头柜的抽屉里找到了它，塞在几本旧书下面，像是被端午叼进去的。我怀疑它在报复我今天早上没有立刻起床给它添粮。
六点五十，我拖着行李箱出了门。端午蹲在门口送我，它的表情里没有不舍，只有“终于走了，这个家是我的了”的释然。
我在路边等了十分钟才打到车。司机是个四十多岁的大叔，车里放着凤凰传奇的歌，音量开得很大，震得车门都在颤抖。我坐在后排，抱着行李箱，看着窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。阳光很好，照在稻田上金灿灿的，天空蓝得不像话。我在想，这次回家，我妈会不会又给我安排相亲？上次回去她给我介绍了一个在县城供电局上班的，加了微信聊了三天，对方发来一条消息：“你平时有什么爱好？”我说：“撸猫。”对方说：“我对猫毛过敏。”然后就再也没有然后了。
我妈对此的评价是：“你就不能说你爱好读书写字什么的文化人爱好？非要说撸猫？”我说：“可我就是喜欢撸猫啊。”我妈气得挂了电话。
七点二十五，我到了**站。巨大的电子屏上滚动着列车时刻表，我找到自己的车次，G1372，检票口在A7。离检票还有十五分钟，我决定先去上个厕所。女厕所永远在排队，这是宇宙的真理，比牛顿定律还靠谱。我排了八分钟，上了厕所，洗了手，对着镜子整理了一下头发，然后施施然走向A7检票口。
走到A7的时候