第2章

她从口袋里掏出一个记账本，翻到最新的一页，咬开笔帽，唰唰写了几行字。
"住宿费一天五十，包三餐的话另加二十。我家没空房，你睡杂物间。被子旧了点，将就用。"
她抬头看我："押金先欠着，回头跟你一块算。"
我看着那个小本子。封面已经卷了边，上面用圆珠笔写着"阮青的每日账目"。
这是什么人。
"还有，"她补了一句，把笔帽盖上，"别的乱想。我不是你老婆。碰我一下，我把你扔回海里。"
她说这句话的时候，手里攥着杀鱼刀。
刀面上还粘着没干的鱼血。
我信了。
渔船靠岸的时候，太阳已经沉了下去。
天边烧成一片暗红，像一锅快烧干的酱油。
码头上稀稀拉拉停了几**，有几个老头在补网，看见阮青带了个陌生男人回来，眼神一下子亮了。
"阮青啊，捞到男人了？"
"是啊陈叔，不值钱的那种。"
她头也不回地走了过去，丢给我一个装鱼的塑料筐。
"拎着。"
筐里的鱼还在挣扎，尾巴甩起来打在我手臂上，冰凉的，腥的。
我拎着鱼筐，跟着她穿过一片矮房子，走到最边上一间。
屋子不大。
水泥地面，墙上刷了一层已经剥落了大半的白漆。靠窗一张木桌，上头摞着渔具杂物，旁边是灶台，油烟把天花板熏成了**。
"杂物间在后面。"她推开一扇小门，里面堆着绳子、浮标、旧渔网，角落里塞了一张折叠床。
"将就睡。"
我看了看那张床。弹簧都露出来了，上面铺了一床洗到发灰的薄被。
"有枕头吗？"
"没有。用衣服团一个。"
她关上门，在外面丢了一句："晚饭自己热灶台上的粥。碗洗干净。"
脚步声远了。
我站在杂物间里，海风从窗缝里灌进来，带着咸湿的腥气。
月光照在折叠床的铁架子上，冷白色的。
脑子里还是一片空白。
但身体记得什么。
手指记得——握过很重的东西。不是渔网，不是鱼筐。
是什么，我想不起来。
我坐在床上，弹簧吱嘎响了一声。
我到底是谁？
窗外的海浪一下一下地拍着岸，像有什么东西在远处磨着牙齿。
我闭上眼。
耳朵里嗡嗡作响，隐隐约约的，好像有个声音在说什么。
很远。
很模糊。
像是隔着一整片海。
"三千亿，我替你花。"
我猛地睁开眼。
心跳砸在胸腔里，咚咚咚，快得发痛。
但什么都没有。
只有杂物间的发霉味，和窗外永远不停的海**。
我捏了捏拳头。
掌心里全是汗。
——
这一夜，我没睡着。
第二章
阮青做生意很有原则。
第二天早上五点，天还黑着，她就踹开杂物间的门。
"起来，干活。"
我是被一脚踹醒的。确切地说，是她踹了一下折叠床的铁架子，整张床弹了起来，我差点从上面弹出去。
"几点了？"我撑起身子，脑袋嗡嗡作响。
"出海的时间。不想干活可以。"她扔过来一件旧雨衣，拍了拍记账本，"但房费照收。"
十分钟后，我站在她的渔船上，手里抓着一根绳子，不知道该拉还是该放。
"你真的什么都不会。"阮青从船尾走过来，一把抢过绳子，三两下打了个结。
动作很快，手指翻飞，绳结漂漂亮亮。
"看着学。"她说。
我看了。
学了半个小时。
打出来的结松松垮垮，像一团面条。
阮青看了我的绳结三秒钟，然后把它解开，重新归拢好绳子，表情像吃了一颗酸柠檬。
"你以前到底干什么的？"
"不记得了。"
"不记得的话就别说了，安静一点，别吓跑鱼。"
我闭嘴了。
出海那天浪不大，太阳从海平面下面慢慢顶上来，把半边天烧得通红。
海面上铺满了碎金子一样的光，刺得人睁不开眼。
阮青站在船头撒网的样子很利落。
她弓着腰，双脚分得很开，稳稳钉在甲板上。渔网从手里甩出去的时候，画出一个圆弧，像一朵在水面上撑开的花。
我蹲在船尾，负责拉网绳。
绳子勒得手掌生疼，红印子一道一道的。我的手不像干粗活的手——掌心太软，指节太细。
但我没松手。
网收上来的时候，