已故父亲三十分钟前来过电话

出了收费站开始，路上就没有遇到任何一辆车。对向车道空空荡荡，同向车道也空空荡荡，整条高速公路像只为我一个人开放。我低头看了一眼时间，凌晨一点，这个点确实车少，但一辆都没有，未免有些太过安静了。我把车窗摇下来一条缝，外面的风吹进来，带着一股潮湿的泥土气息，还有别的什么味道，说不上来，像是什么东西被捂了很久之后散发出来的气味。
下了高速之后路更不好走了。乡道坑坑洼洼，减震器压过一个又一个坑，车身摇晃得像一艘在暴风雨里航行的小船。我关掉了导航，因为路线我太熟悉了，闭着眼睛都能开回去。但开着开着，我感觉有什么地方不太对，于是放慢了车速，仔细打量路两边的景物。
那些树不对。
我记得村口那棵老槐树，树干上有一个巨大的树洞，小时候我们往里面塞过鞭炮，炸得树皮飞溅，被看林子的老头追了半条街。但那棵树应该在路右边，因为它正好挡在村口的丁字路口处，每次开车回去都要在它旁边拐一个急弯。可现在它在左边。或者更准确地说，它还在右边，但我开过去的时候，它出现在了我的左边。
我停下来，熄了火，车灯还亮着，照出一片弥漫的灰尘。
我下车走到那棵槐树跟前，摸了摸树干上的那个洞。树洞还在，边缘被烟火熏得焦黑，里面塞着几片落叶和一只死掉的甲虫。我伸出手去摸，指腹触到粗糙的树皮和干裂的纹路，那触感是真的，不是我在做梦或者产生了幻觉。
我回到车上，重新发动引擎，继续往前开。
这一次我没有再纠结路边的景物，只是机械地把着方向盘，沿着那条窄窄的水泥路一直往前。大概开了十分钟，村子的轮廓出现在视野里。没有路灯，没有灯火通明的农家小院，整个村子像是沉入了一片深不见底的黑暗里，只有零零星星的几点光，像是漂浮在水面上的鬼火。
我把车停在晒谷场上，打着手电往里走。
村里安静得不正常。没有狗叫，没有虫鸣，甚至连风声都停了。我听见过太多关于农村夜晚的描述，蟋蟀声此起彼伏，青蛙在稻田里聒噪，半夜的乡村从来不是寂静无声的，它的声音比白天更丰富、更繁杂。但那天晚上什么都没有，我的脚步声踩在水泥路面上，发出一声又一声空洞的回响，像是什么东西在跟着我。
我走到老宅门口，看见堂屋里亮着灯。
那盏灯是旧的钨丝灯泡，挂在堂屋正中央，用一根电线垂下来。我爸在世的时候老想把它换成节能灯，我妈不让，说钨丝灯暖色，看着舒服。后来灯泡烧了两个，我妈换成了LED的，白光，很亮，但再也没有那种暖融融的感觉了。可现在那盏灯发出的光是昏黄的，是钨丝灯特有的、带着温度的颜色，像是很多年前我爸还活着的时候。
木门的缝隙里透出光来，一丝一丝的，像是什么东西的触须。
我推门进去。
我爸坐在太师椅上。
他穿着那件藏青色的中山装，我认得那件衣服，是他六十大寿的时候我给他买的。他生前最喜欢这件衣服，舍不得穿，挂在衣柜里，每年只在过年和清明的时候拿出来穿一次。他说等我结婚的时候穿，后来我没结婚，他就一直等，等到去世，那件衣服还挂在衣柜里，吊牌都没拆。
但现在它穿在我爸身上。衣服很新，没有褶皱，像是刚从包装袋里拿出来的。
他的脸色青白。不是那种生病或者受惊之后的苍白，而是一种更深层的、从骨子里透出来的青灰色，像是那些放了几十年的老照片，颜色被时间浸泡得发黄发灰。他的嘴唇发紫，颜色不均匀，像是涂了一层干涸的血迹。眼眶深深地凹陷下去，里面嵌着一双浑浊的眼睛，眼珠不会转动，直直地看着前方，像是在看我又像是在看我身后的什么东西。
他整个人看起来像一具被抽干了水分的干尸，但偏偏还坐着的，身体挺得很直，手搭在扶手上，指节分明，指甲盖发灰，泛着一层不健康的光泽。
“坐。”他说。
他的嘴巴动得很慢，嘴唇开合的幅度很小，像是在担心动得太大会把什么东西弄坏。声音从喉咙里挤出来，沙哑、低沉，带着一种粗糙的摩擦感，像砂纸在木板上慢慢划过。
我站着没动。
不是因为害怕。至少不完全是怕。更多的是一种说不清道不明的违和感，就像你在街上遇到了一个多年不见的老朋友，觉得他很面熟，但又觉得有什么地方不太对，那种微妙的、令人不安的错位感。
我仔细看了看他的脸。五官是我爸的五官，眉骨的形状、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，都对