第1章

第一章 寒冰筑城
林知夏十七岁，高二下学期的风裹着燥热，吹进梧桐掩映的老城区，也吹不散她家里终年不散的冷意。
她家住在一栋老式居民楼的四楼，没有电梯，楼道里的声控灯年久失修，每次回家都要摸黑爬四层楼梯，就像她十七年的人生，始终摸不透母亲沈清沅心里的温度。
母亲沈清沅，是邻里口中“最不好相处”的女人。四十出头的年纪，身形清瘦，永远穿着素色的长袖衣衫，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁却毫无血色的额头。她不爱说话，不爱与人来往，上下班两点一线，脸上永远挂着一层化不开的淡漠，眼神冷得像深秋的寒潭，望一眼都让人心里发紧。
在林知夏的记忆里，母亲从来没有过温柔的模样。
别的小女孩摔倒了，母亲会心疼地抱起来，吹着伤口柔声安慰；她小时候在楼道里摔破膝盖，鲜血渗过**，疼得浑身发抖，母亲只是站在原地，冷冷地看着她，语气没有一丝波澜：“自己站起来，哭解决不了任何问题。”
别的母亲会给孩子梳可爱的辫子，买甜甜的零食，睡前讲温馨的故事；沈清沅从不会。她给林知夏准备的饭菜永远清淡少油，衣服永远是素净的款式，作息表精确到分钟，早上六点必须起床，晚上十点必须熄灯，放学回家超过十分钟未归，就要迎来母亲冰冷的质问。
“放学去哪了？为什么回来这么晚？”
“作业写完了吗？就知道看电视。”
“不许跟成绩差的同学来往，不许去同学家留宿，不许乱花钱。”
这些话，是林知夏从小到大听的最多的。母亲的管控，像一张密不透风的网，把她牢牢困住，没有半分自由。她没有零花钱，没有像样的玩具，没有可以随心所欲分享心事的对象，甚至连拥有一张喜欢的明星海报，都成了奢望。
更让她耿耿于怀的，是家里那个永远不能触碰的禁忌——父亲。
从她记事起，家里就没有任何关于男人的痕迹，没有合照，没有衣物，没有剃须刀，甚至连一句关于“爸爸”的谈论，都能瞬间点燃母亲的怒火。
小时候，她看到别的小朋友牵着爸爸妈**手逛街，羡慕得眼睛发红，回家怯生生地问沈清沅：“妈妈，别人都有爸爸，我的爸爸呢？他在哪里？”
那一刻，沈清沅原本淡漠的脸，瞬间变得惨白，眼神里翻涌着林知夏看不懂的痛苦与暴戾，她猛地攥紧林知夏的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，一字一句，冷得像冰锥：“以后不准再提这个人，永远不准！”
林知夏被吓得哇哇大哭，可沈清沅没有丝毫心软，只是松开手，转身走进房间，重重关上房门，留下她一个人在客厅里，哭到声音沙哑。
从那以后，林知夏再也不敢在母亲面前提起“爸爸”这两个字。她心里埋下了一颗自卑又怨恨的种子，她觉得，自己一定是个没有父亲的孩子，母亲之所以这么冷漠严苛，一定是因为讨厌她，讨厌这个没有父亲的家。
青春期的叛逆，在日积月累的压抑里疯狂滋生。林知夏开始故意跟母亲对着干，母亲让她好好学习，她就偷偷在课本里画漫画；母亲让她早点回家，她就故意在学校多留一会儿；母亲不让她追星，她就偷偷攒钱，买了一张偶像的演唱会门票，藏在书包最深处。
她以为，这样就能激怒母亲，就能让母亲露出除了冷漠之外的情绪，哪怕是生气，也好过永远的冷冰冰。
可她不知道，沈清沅这副冰冷的外壳，从来都不是天生的，而是用十几年的伤痛、思念与恐惧，一点点筑起来的城墙。城墙里面，藏着她不敢触碰的过往，藏着她拼尽全力守护的秘密，更藏着她连自己都不敢轻易面对的，深入骨髓的痛。
这天傍晚，林知夏放学回家，书包还没放下，就看到沈清沅端坐在客厅的沙发上，面前的茶几上，摆着那张她藏得好好的演唱会门票。
客厅里只开了一盏小灯，昏黄的光线落在沈清沅脸上，衬得她脸色愈发苍白，眼神冷得吓人。空气里弥漫着压抑的气息，静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声响，每一声，都像敲