第4章

签约之后------------------------------------------，林远醒来时，天已经大亮了。，什么都没干，连灯都没开，坐在床边发了很久的呆。手机里那条“分手吧”一直躺在最上面，像一块没化开的冰，压得人心口发硬。后来他不知道自己是什么时候睡着的，只记得迷迷糊糊间，梦里一直有人在叫他签字，纸一张接一张递到眼前，最后全变成了苏晴的脸。，手机已经震了十几次。。。。、供货商，甚至连老家表弟都发了消息过来。。“林老板，你上新闻了？”，猛地坐起来。。“远子，你是不是要开连锁了？哥，妈让我问问，你是不是和大公司合作了？林总，恭喜啊，听说拿到投资了，以后多关照。林老板，加盟吗？”
消息一条接一条，像昨晚有人趁他睡着，把整个世界都往前推了一格。
林远心里忽然有点发空。
签约才过去几个小时。
快得有点不正常。
他先没回别人，直接点开赵凯的聊天框。
最上面一条是凌晨一点发来的。
“欢迎加入酱香传奇。今天上午十点，去你店里做一轮简单拍摄和采访，配合一下。”
下面还有一条。
“从今天起，你不用再把自己当成街边摊老板了。”
林远盯着那行字看了两秒，说不上来是什么感觉。
像兴奋。
也像不自在。
他又点开孙昊的。
“新闻通稿已经先走了一轮本地财经和餐饮自媒体，先预热，后面会有正式报道。”
“上午会有记者到档口，你正常说话就行。”
“赵总让我提醒你，精神点，别穿得太随意。”
正常说话就行。
这句话看着没毛病。
可偏偏让林远更紧了点。
他扔下手机，赶紧下床换衣服。白衬衫昨天穿过了，领口还有点汗味，只能重新找了件最像样的黑色短袖。洗脸的时候他看着镜子里的自己，黑眼圈有点重，下巴也冒了点青胡茬，整个人不像刚谈成大事，倒像熬了两宿夜的网吧**仔。
他用冷水狠狠干了两把脸。
人是清醒了一点，可心里那股乱劲还在。
尤其是看到苏晴的聊天框时。
停在那句“分手吧”，没有后续。
也不需要后续。
有些话说到这个份上，再多一个字都显得多余。
林远把手机锁屏，塞进口袋里，拎起钥匙就往外走。
上午十点不到，老味香档口前已经围了一圈人。
不是平时那种排队买饼的人。
更多的是来看热闹的。
隔壁麻辣烫老板娘把胳膊往围裙上一擦，站在门口探头探脑。卖袜子的老张干脆把摊子往边上挪了点，专门空出个位置，方便自己全程围观。连楼上开棋牌室的胖子都叼着烟靠在栏杆边看，像这条巷子里终于出了件值得讲三个月的大新闻。
王叔最夸张，手里拎着一袋豆浆油条，站在档口前活像半个主人。
一看见林远，他就跟看见新郎官似的，嗓门一下拔高。
“来了来了！咱们林老板来了！”
人群顿时哗一下回头。
“哎哟，真是他。”
“林老板，听说你拿了几百万？”
“以后是不是不能这么叫了，该叫林总了吧？”
“林总，咱这老顾客以后有会员卡没？”
七嘴八舌砸过来，林远下意识皱了下眉。
他平时最熟悉的场面，是别人冲他喊“老板快点加辣多刷酱”。像今天这样，大家不问饼，不问味道，专问钱、问投资、问未来，反而让他觉得脚下发飘。
“先让让。”他说，“我得开火。”
“哎，今天还开啊？”王叔凑上来，“不是说有记者来采访吗？”
“记者采访也得吃饭。”林远把卷帘门往上推，“我不开火，你替我做饼？”
王叔嘿嘿一笑，自动往边上挪了挪。
可周围的人没散，反而围得更近。
林远进到档口里，熟门熟路地洗手、系围裙、开灯、检查面团、摆酱盆。动作和平时一模一样，可他心里很清楚，今天已经不一样了。
他一抬头，就能看见几个人举着手机对着他拍。
以前也有人拍，但大多是图热闹。
今天那些镜头里，明显多了点别的意思。
像在拍一个“要起飞的人”。
这种感觉让他很不舒服。
十点零五，一辆黑色商务车停在巷口。
车门一开，先下来的是李薇。
她今天穿了件米白色西装，脚上踩细高跟，在城中村坑坑洼洼的地面上走得照样稳。后面跟下来两个人，一个扛相机，一个拿收音设备，最后才是个二十来岁的女记者，短发，白衬衫，眼睛很亮，胸前挂着采访证。
李薇先扫了眼现场，眉头几乎不可见地皱了一下。
她显然不喜欢这里。
但只是一瞬，她脸上就又挂回那种职业化的得体。
“林总，早。”
林远被这一声“林总”叫得一愣。
“还是叫我林远吧。”
“对外场合，统一一点比较好。”李薇笑得很标准，“今天有媒体在。”
她说完，侧过身介绍。
“这位是《江城创业周刊》的记者，小周。”
“这是摄影师和摄像。”
小周立刻走上前，笑着伸手。
“林总**，我之前就听说过您，今天总算见到本人了。”
林远手上还沾着点面粉，只能在围裙上抹了下，跟她轻轻握了一下。
“叫我林远就行。”
“那不行。”小周笑道，“报道里肯定得叫林总。”
这话说得轻松，可林远心里却莫名一沉。
像从这一刻起，他连别人怎么叫他，都已经不是自己说了算。
“赵总稍后也会到。”李薇看了眼表，“林总，咱们先拍几组你做饼的画面，等赵总来了再做正式采访。”
林远点头，只能照做。
摄像一开机，原本就拥挤的档口更挤了。
镜头几乎怼到他脸前，摄影师一会儿拍他和面，一会儿拍他刷酱，一会儿又让他停一下，把刚出炉那张饼举高一点，好让热气在镜头里更明显些。
“林总，麻烦看一下镜头。”
“好，这边再来一个。”
“动作慢一点，咱们补一条特写。”
慢一点。
林远听着就别扭。
他做饼从来不是为了给人看。
火候快一点慢一点、抹酱重一点轻一点，平时都是跟着手感走。现在突然有人要求他“动作慢一点”，他一下就不会了，像本来滚瓜烂熟的活，被镜头硬生生拆成了表演。
更尴尬的是，周围围观的人越来越多。
“哎哟，真拍上了。”
“林老板这是要上电视啊。”
“快快快，把我也拍进去，我天天吃他家的！”
王叔最来劲，拎着刚买的豆浆一个劲往镜头边上凑，恨不得把自己拍成品牌第一代见证人。
林远本来就绷着，被他这么一闹，差点把刚抹好的酱刷歪。
“王叔，你别挡着我。”
“我这不是给你撑场子嘛。”王叔一点不觉得丢脸，反而乐呵呵地冲摄像说，“小伙子，拍我这边，我是他老顾客，我能证明他这饼真好吃。”
人群又是一阵哄笑。
小周也笑了，顺势把话接过去。
“挺好，正好拍点真实顾客反应。”
她转头就把话筒递给王叔。
“大叔，您平时经常来吃吗？”
王叔腰都挺直了。
“经常啊，我算元老了！”
“那您觉得林老板……哦不，林总这饼，最大的特点是什么？”
“香！”王叔想都没想，“真香！不是那种香精味，是越嚼越香，尤其这酱，别人学不来。我血糖高都忍不住一周吃三回。”
周围立刻有人起哄。
“你那是一周三回？”
“少吹，你前天才来过！”
一片笑声里，气氛反倒轻松了些。
林远趁机低头做饼，不想再看镜头。
可镜头偏偏总会追过来。
他第一次发现，原来被关注不是件舒服的事。
尤其当这些关注，不再是冲着饼本身，而是冲着“一个卖饼的拿了投资”这种更能刺激人的故事时。
十一点整，赵凯到了。
他今天没穿昨天那身白衬衫，而是换了件浅灰衬衫，袖口照旧卷起，整个人在这条巷子里显得格外干净，也格外不属于这里。
可奇怪的是，他只要站定，周围那些原本嘈杂的人声就会自动低一点。
像大家都本能觉得，这人才是今天真正掌控节奏的人。
赵凯先看了眼现场，嘴角带着点满意的笑。
“挺热闹。”
李薇立刻上前低声说了两句，大概是在汇报拍摄进度。
赵凯点点头，然后径直走到档口前。
“怎么样，适应吗？”
林远看了他一眼。
“不太适应。”
赵凯笑了下。
“正常。每个人第一次面对镜头都这样。”
他说这话时，语气居然还真有点像长辈在安抚晚辈。
可林远一想到昨天那份协议，和今天一早满天飞的消息，心里那点别扭就始终下不去。
“消息传得够快。”他说。
“这是好事。”赵凯看着他，“热度这种东西，来得快，去得也快。签约后的第一时间不打出去，后面要花十倍力气。”
“可我家里人都知道了。”
赵凯停了一下，随即神色自然地说：“你迟早都得让他们知道。”
这话没错。
但林远还是不舒服。
不是因为怕家里知道。
是因为他忽然发现，自己昨天刚做的决定，今天就已经被别人拿去运作、放大、传播，而他这个当事人甚至还没完全消化完。
“好了，开始吧。”赵凯抬手拍了拍他的胳膊，“今天不用想太多，真实一点就行。”
小周那边已经架好机位。
正式采访定在档口正前面，**就是“老味香”那块红底白字的招牌。摄影师让林远站左边，赵凯站右边，两个人中间稍微留出一点距离，既像合作伙伴，又不至于太生硬。
“咱们先录一遍自我介绍。”小周说，“轻松一点，当聊天。”
她先把话筒对向赵凯。
“赵总，您为什么会选择投资一个城中村里的酱香饼档口？”
赵凯几乎没有思考，直接接住。
“因为真正好的消费品，不一定诞生在最光鲜的地方。”
“我第一次吃到林远的饼，就知道这是一个有机会走出街巷、走进更大市场的产品。”
“我们看中的不是一个摊位，而是一个有机会成为城市级餐饮品牌的起点。”
他说得很稳，每个字都像提前打磨过。
不夸张，不油腻，可就是让人觉得专业、笃定、值得信。
小周眼睛明显亮了一下。
她立刻转向林远。
“林总，听到赵总这么评价你，你现在是什么感受？”
林远张了张嘴。
脑子里明明有很多话，可到嘴边却一下堵住了。
感受？
他现在的感受复杂得很。
有一点被认可的激动。
有一点被裹着走的不安。
还有一点昨天分手后一直没散掉的空。
可这些东西，显然都不适合对着镜头说。
“就……挺感谢赵总看得起我。”他说。
说完他自己都觉得干巴。
小周很专业，立刻接着问。
“那你觉得自己这张饼最大的优势是什么？”
这问题林远熟。
可真对着话筒，他又卡了一下。
平时顾客问他，他能顺口说是面、是酱、是火候、是手艺。可现在镜头一对准，他忽然觉得这些话说出来都不够“像样”，像配不上今天这场面。
“就是……味道吧。”他说。
现场安静了半秒。
赵凯脸上的笑没变。
小周也没让场子冷下去，继续引导。
“除了味道呢？有没有一些你坚持很多年的东西？”
“有。”林远这回答得快了点，“我不偷工减料。”
“还有呢？”
“我做的东西，得让普通人吃得起。”
这句话一出来，周围几个老顾客先“对对对”地应和了几声。
王叔更是立刻开口。
“这话真没错，林老板从不乱涨价！”
场面又松了一些。
小周顺势笑道：“听起来你很坚持‘平民美食’这个定位？”
林远点头。
“对。”
“那拿到投资后，你最想做的第一件事是什么？”
这个问题一出，林远下意识看了眼赵凯。
赵凯面带微笑，像在鼓励他自己说。
可那笑容后面，又分明像藏着一句“你最好别说错”。
林远喉结动了动。
“先把店做好吧。”
“把店做好，是怎么个好法？”
“就是……让更多人吃到。”
“具体一点呢？”
林远额角已经有汗了。
他第一次发现，原来“具体一点”这四个字这么难顶。
做饼的时候具体很简单。
面发几分钟，酱熬到什么火候，边缘煎到几成熟，这些他闭着眼都知道。
可一到这种要把想法包装成一句好听的话的时候，他就像手里明明有东西，却怎么都摆不出一个体面的形状。
赵凯终于接过了话。
“我来补充一下吧。”
他对小周笑了笑，语气自然得像只是顺势帮忙。
“林远是典型的产品型创始人，他更擅长把东西做好吃，不太擅长把这些话说得很漂亮。”
“所以未来我们会帮他把他想做的事，用更系统的方法落地。”
“比如标准化、供应链、门店拓展、品牌升级。”
“但有一点不会变，就是让好东西走到更多普通消费者身边。”
说到最后一句时，他还特意看了林远一眼。
像在告诉他，看，这不就是你想说的吗。
林远却没来由地觉得脸有点热。
不是感激。
是某种说不上来的难堪。
因为赵凯说得确实比他好。
好太多了。
好到他站在旁边，像个只负责点头的**板。
接下来的采访基本就变成了这样。
小周每抛一个问题，林远都努力接，可总是接得磕磕绊绊。要么太实，要么太短，要么说到一半，自己先觉得不够漂亮。
而赵凯永远能恰到好处地接过去，把他那些零散、粗糙、直白的表达整理成一套完整又好听的说法。
“林总未来想把品牌做成什么样？”
“让更多人……”
“对，我们希望它成为一个扎根本地、服务城市大众的新消费餐饮品牌。”
“你觉得创业最重要的是什么？”
“能吃苦。”
“能吃苦当然重要，但更重要的是，把能吃苦转化成可持续的商业能力。”
“你为什么相信赵总？”
“我……”
“因为我们双方都看见了同一件事，那就是产品价值值得被放大。”
一问一答之间，林远越来越明显地感觉到，自己不会说话。
或者说，他不是不会说。
他只是不知道，原来现在这个场合里，说话也有另一套规则。
不是说真话就够。
得说得好听，说得完整，说得像未来，说得让人愿意相信。
而他最不擅长的，偏偏就是这个。
采访结束时，小周还意犹未尽。
“林总，其实你这种真实感挺好的。”她笑着说，“现在很多创始人一开口就全是模板话，你这种反而少见。”
林远勉强笑了一下。
“是吗。”
“当然，不过以后如果多接受几次采访，肯定会越来越顺。”她合上采访本，“你这故事很有传播点，后面如果有机会，我还想做个深度人物稿。”
赵凯立刻接话。
“没问题，到时候和李薇约。”
一句话，自然地把事情接走了。
小周点点头，又去补拍一些顾客排队的镜头。
人群到这会儿已经彻底兴奋起来了。
有人专门排队就为了在镜头里买一张饼；有人举着手机直播，说江城最火的创业新星就在城中村；还有两个附近开小店的年轻人挤过来，满脸堆笑地问林远，后面要是开放加盟，能不能先给熟人留名额。
林远一边做饼，一边应付，只觉得脑子里越来越吵。
王叔倒是高兴坏了，边吃边冲人群介绍。
“我早就说了，我们林老板不是一般人！”
“你们看着吧，这饼以后得开满全城！”
卖袜子的老张也跟着起哄。
“到时候你别忘了把我写进创业故事里啊，我可是见证过你在这儿受苦的。”
众人又是一阵笑。
林远却突然没那么想笑了。
因为他发现，这些人现在看他的眼神，已经跟以前不一样了。
以前他们看的是一个在巷子里拼命干活、把饼做得很好吃的年轻人。
现在他们看的是一个“可能要发财”的人。
这种变化来得太快。
快得让他还没来得及适应，就已经站在里面了。
中午一点多，采访和拍摄总算告一段落。
李薇收起设备，和小周那边确认后续发稿时间。摄影师开始整理机器，围观的人群也慢慢散开，只有几个顾客还在排队，想趁热闹没完全过去前买一张“上过新闻的饼”。
林远本来想喘口气，赵凯却走了过来。
他看着还在冒热气的铁板，随手从旁边抽了张纸擦了擦指尖，语气很平。
“今天表现不错。”
“我没觉得。”
“第一次，已经可以了。”赵凯说，“至少你没怯场。”
林远苦笑了下。
“我都不知道自己说了什么。”
赵凯看着他，嘴角带了点淡淡的笑意。
“这不重要。”
林远抬头。
“不重要？”
“重要的是，镜头里的你是什么样。”赵凯说，“真实、草根、能吃苦、有手艺，但又愿意往上走。这就够了。”
这话让林远心里微微一刺。
他忽然意识到，自己刚才那半小时可能说了什么，其实并不关键。
关键的是，这场采访最后会被剪成什么样，会被写成什么样，又会被别人理解成什么样。
“可我总觉得我说得很蠢。”他说。
“那是因为你还没学会面对公众。”赵凯看着他，语气依旧很温和，“林远，你要记住，从今天开始，你已经不只是做饼给顾客看了。”
“你还要学会让市场、媒体、投资人都看懂你。”
“而看懂你这件事，不是你想到什么说什么。”
林远没说话。
赵凯抬起手，轻轻拍了拍他的肩。
动作很自然，像是在鼓励。
可落到林远身上，却莫名有点沉。
“从今天起，”赵凯看着他，脸上还是那种无可挑剔的微笑，“你说的每一句话，都要先经过我。”