第6章

班现在开始登机——"
他站起来，拎起行李箱，走向*7登机口。
把登机牌递给地勤扫描的时候，他的手指稳得不行。
廊桥很长。他一步一步走。
身后是那座他住了二十四年的城市。医院里有他瘫痪的父亲和昏迷的母亲。亲戚们的骂声在手机里等着他。
他没有停。
坐到座位上，系好安全带，飞机开始滑行。
引擎的轰鸣声越来越大。
然后机身一颤，前轮离地。
他靠着舷窗，看着地面的房子、公路、田野一点一点缩小，变成棋盘上的格子。
他的眼睛是干的。
上辈子的眼泪，在三十二年里流够了。
五
**的二月比老家暖十几度。
陆远到的那天下了一场小雨。他拖着行李箱从地铁站出来，找到公司安排的员工宿舍。
一个六人间，上下铺。分给他的是靠门口下铺，床板上放着一套叠好的床品。
他铺了床，把行李收好，坐在床沿上。
宿舍里没别人。窗外是一栋灰色的写字楼，雨点打在玻璃上啪啪响。
他掏出手机。开机之后，消息提示音响了二十多声。
全是语音。全是骂他的。
他一条都没听，直接点进了通讯录，找到"陆浩"。
拨出去。
响了七八声，接了。
"喂？"
陆浩的声音里带着起床气，含含糊糊的。
"陆浩，爸妈在县医院三楼。爸腰椎骨折，妈头部外伤。你是成年人了，回去一趟。"
"……哥？你在哪？你怎么不去？舅舅说——"
"我到**了。工作。"
电话那头安静了几秒。
"你——你去**了？"陆浩的声音拔高了，"爸妈在医院你去**？你疯了吧？"
"没疯。"陆远的语气很平，"上辈子疯过一次，这辈子不想再疯了。"
"你说什么？上辈子？你在说什么鬼话？"
"陆浩，你二十了。成年了。我把医生的电话发你微信，具体情况你去问。"
"我还上着学呢！我怎么——"
陆远挂了电话。
他把陆浩的号码拉进了黑名单。
然后把舅舅、舅妈、姨妈、表姐——所有在过去几天骂过他的人，全部拉黑。
做完这些，他的通讯录干净了。
只剩下韩越、锋锐科技HR周姐，和几个大学同学。
他把手机放在枕头边，