第2章

默了。
我的葬礼在一个阴天举行。来的人很少——我妈我爸、两三个大学同学、一个前同事。前同事是悄悄来的，送了个花篮就走了，连名字都没留。后来我才知道他是怕被公司领导看到——那家公司有个不成文的规矩，参加已故底层员工葬礼会被HR拉进“价值观不符”的名单。我活着的时候没人关注我，我死了之后也没人记得我。我的朋友圈在发完那条吐槽之后就永远停更了，最后一条动态下面没有新增的点赞，没有新增的评论，只有一堆更早之前发的内容——转发的公司宣传稿、团建合影、领导讲话金句——无声地叠在一起，像一个底层社畜微不足道的人生纪念碑。
这就是我顾远舟。二十八岁，猝死，连死都死得很安静。我想过自己会以什么方式被人记住，但没想过答案是“不会”。没有人会记住一个底层员工。城市里每天都有底层员工死去，他们的工位第二天就被清空，他们的名字三个月后就不再有人提起。这就是这座城市的运转方式——用一批又一批年轻人的命，换一栋又一栋写字楼的灯光不灭。
不过这些都是十年前的事了。我现在已经死了十年了，换算成鬼龄的话算是个老鬼了。死了之后我才发现——原来人死了不是什么都没了。你会发现你还在。你的意识还在，你的记忆还在，你的情绪还在。你只是没了身体，没了声音，没了能被活着的人看到的能力。
你变成了这个世界的隐形观众。你站在他们旁边看他们吃饭聊天吵架加班，但你碰不到他们，他们也感觉不到你。你站在会议室里听老板画饼，你站在工位上看着接替你位置的年轻人继续加班，你站在深夜的写字楼下抬头看着那些永远亮着的窗户。你什么都做不了。你只能看。我花了十年的时间适应了这种状态，从一个焦躁不安的新鬼变成了一个心平气和的老鬼。我甚至给自己制定了一套“鬼生准则”——不附身不吓人不托梦，安安静静地做一个旁观者。然后就在我习惯了当一个安静的死人的时候，事情突然变了。我火了。
事情要从我那条沉了十年的朋友圈说起。今年，我生前预判的一切全部应验了。我骂过的