第4章

数字墓碑。一座活人给死人建的、会不断生长的墓碑。
事情在接下来的几周里持续发酵。有媒体开始做我的专题报道，标题叫《一个预言者的死亡》，副标题是“他看穿了行业的谎言，但没有活到被证明正确的那一天”。报道里引用了我的朋友圈、我的微博、我在职场社交平台上留下的零星记录，拼凑出了一个“怀才不遇的***”形象。甚至有人发起了一个**——要求把我生前工作的那栋写字楼的一部分改名为“顾远舟纪念角”，以示对过劳死者的哀悼和对畸形职场文化的反思。**转发量一天之内破了十万。
没过几天，有网红找到了我的墓地。我妈当年把我葬在了老家镇上的公墓里，一个很普通的墓位，墓碑是灰色大理石的，上面刻着我的名字和生卒年月：顾远舟，生于一九九二年，卒于二零二零年。那个网红把手机架在三脚架上，对着镜头说了一句“顾远舟老师，请收下我的膝盖”，然后在我墓碑前跪下磕了三个头。直播间的弹幕疯了——“泪目致敬瑞思拜”，满屏的蜡烛和祈福表情。直播在线人数最高达到了八十万。
第二天，来我墓前的人更多了。有人送花，有人放水果，有人放了一瓶还没开盖的啤酒，易拉罐上贴着一张便利贴，写着“兄弟，这杯敬你”。还有人放了一套打印出来的行业分析报告，封面是我那条朋友圈的截图。我妈从镇上邻居嘴里听说了这件事，拄着拐杖颤颤巍巍地走到公墓来看。她站在我的墓碑前面，看着那些堆积如山的鲜花和礼物，站了很久很久，然后蹲下来把那些被风吹歪的花束一束一束摆正。她平静地做完这些动作，摸着墓碑上我的名字，说了一句：“儿子，有人来看你了。”然后她用袖子轻轻擦了擦墓碑上落的那层薄灰。
我站在她旁边，想跟她说——妈，我在这儿呢，我就在你身边。但我张不开嘴，我伸不出手，我什么都做不了。我只能站在旁边看着她擦我的墓碑。十年了，我已经习惯了这种无力感，但那一刻我还是觉得胸口疼。不对，我没有胸口了。但我疼。
热度持续了将近一个月。我的朋友圈截图被做成了手机壁纸，我