第2章

前的事。
那天我从医院醒过来，头疼得快要裂开，全身像被卡车碾过一样。顾衍坐在病床边，握着我的手，眼眶发红。
“你出了车祸，”他说，“不过没关系，我在。”
我看着他，脑子里一片空白。那张脸很熟悉，但我叫不出名字。我想问他你是谁，可话到嘴边就变了。
“你是...”
“顾衍，你丈夫。”他替我说完，声音很轻，“我们结婚两年了，你不记得了吗？”
我不记得。
那是我们第一次见面——至少是我记忆里的第一次。我对他说完全不认识你，他的表情僵了一瞬，然后很快恢复了那种医生特有的温柔。
“没关系，你的记忆会慢慢恢复的。”他说。
那之后的一个月，他每天都会给我看照片。我们的结婚照，蜜月照，一起吃饭，一起逛超市，甚至一起吵架——他说我生气的时候喜欢摔杯子，这个习惯到现在都没改。
我看着那些照片，觉得熟悉又陌生。照片里的女人是我，穿着白色婚纱，站在教堂前面笑得很甜。我确实穿婚纱很好看，但我总觉得有什么不对。
现在我知道了。
我的记忆里，婚礼当天的场景是海边。落日、沙滩、海**，我穿的是红色的旗袍，因为我跟他说过我喜欢中国传统婚礼。可照片明明是白色婚纱和哥特式教堂。
“顾衍。”我开口，声音比想象中稳，“我们结婚那天，我穿的是什么颜色的婚纱？”
他正在客厅烧水，闻言回头看我一眼，笑容有些无奈。
“白色，你忘了？你当时还嫌弃裙摆太长，绊了好几跤。”
我的手攥紧了床单。
白色。他又说是白色。
可我记得红色。红得像血一样，我还开玩笑说穿这个去婚礼像刚从婚闹现场逃出来。
“你今天怎么老问这些奇怪的问题？”顾衍端着水杯走过来，递给我，“是不是又没吃药？”
我接过水杯，没喝。水是温的，刚好入口的温度，他一直记得我的习惯。三年了，他记得我爱吃的东西，记得我生理期会痛经要提前准备红糖水，记得我对猫毛过敏所以家里从不养宠物。
这样一个温柔体贴的男人，会骗我吗？
可那张照片，ICU里的白大褂，那种冰冷的眼神——
“我去洗个