第3章

着文件看了几秒，又抬头盯着我看了几秒。
最后——碍于面子。
面子是周家最在乎的东西。
她拿起了笔。
签名的时候，笔尖划破了纸。
我收好协议。站起来。
走到门口的时候，手机在口袋里震了一下。
护士长的微信。
“纪医生！您的颅底微创入路论文被《Neurosurgery》接收了！IF12.6！全院今年第一篇一区！恭喜！！！”
三个感叹号。两个鼓掌表情包。
我站在周家花岗岩台阶上。
回头看了一眼客厅里的灯。暖**，很亮，照着里面那些跟我再也没关系的人。
消息没回。
我把手机锁了，走进十二月的冷风里。
---
#02
公寓里啤酒还剩两罐。
打开一罐，没倒杯子，对着嘴灌了一口。罐身上保质期印的是下个月。
手机响了。
急诊科的号码，意料之中——我今晚值二线备班。
“纪医生，紧急会诊，脑溢血，大面积出血，家属要求本院最好的神经外科医生。主任在北京开会，您今晚能来吗？”
“患者信息发过来。”
短信弹出来。
姓名：周国安。
性别：男。
年龄：五十八岁。
我拿着啤酒罐坐在沙发上。
盯着那个名字看了六秒。
六秒之后。
啤酒罐放在茶几上，拿起车钥匙出门。
公寓到医院，导航显示十四分钟。
我开了九分钟。
急诊CT已经出了。
左侧基底节区出血，量超过60ml，**移位明显，脑疝前兆。
值班住院医是我带的规培生小陈，拿片子的手从头抖到尾。
“纪老师，这个量……不立刻上台的话，今晚过不去。”
“黄金窗口还有多久？”
“不到两小时。血压还在涨，甘露醇推了第一组。”
我接过片子夹上灯箱，看了三十秒。
出血部位，血肿形态，周围水肿带——每一项数据都指向同一个结论：
开颅清除，不能等。
“备台。通知**。”
“是！”
我换好手术服，往家属等候区走。
术前谈话是流程。哪台手术都要走完，没有例外。
走廊尽头的等候区，周母瘫在塑料椅上哭，声音尖得刺耳，妆全花了。今天那件酒红色开衫的袖口被她自己攥出了一把褶皱。
周泽站