第4章

司做安全顾问，工资少了四分之三，日子多了四倍的平淡。
我以为这就是代价——用一个情报员的身份，换一张平平无奇的饭桌、一盏暖**的灯、和灯下那张笑起来眼睛弯弯的脸。
但我不知道的是，我交出的不只是我的身份。
我还交出了保护她的能力。
窗外最后一颗烟花炸开，火光把整个客厅照得透亮。
我把帆布包拎到茶几上，拉上外套的拉链。
三年。
她等了三年。
一千零九十五天，她蹲在某个暗无天日的地方，每年攒下唯一一次触碰手机的机会，用四个数字告诉我——
我在这里。
来找我。
我拉**门。
楼道里充满了硫磺和**的气味，呛得人眼眶发酸。
我眨了一下眼，把那点湿意逼回去。
然后往外走。
第二章
三年前的画面，在大巴车摇晃的车窗上一帧一帧地浮出来。
那天也是傍晚，苏晚站在门口，手里拎着一个登机箱。
她穿了一件我没见过的灰色风衣，头发扎成马尾，露出后颈一小块苍白的皮肤。
"项目组临时通知的，保密级别很高，不能带手机，通讯会统一管控。"
她说这话的时候没看我，一直在低头翻包里的证件。
我当时觉得这很正常。
苏晚在国防科工系统的一个研究所工作，接手过几个涉密课题，突然被抽调去做保密项目并不稀奇。
但我忽略了三个细节。
第一——她走之前把家里阳台上的花全浇了一遍。那些多肉浇多了水会烂根，她比谁都清楚。她在做一件不指望再回来善后的事。
第二——她抱了我。
苏晚不是一个喜欢肢体接触的人。恋爱四年，结婚两年，她主动抱我的次数用一只手数得过来。但那天她从背后搂住我，整个人贴上来，下巴抵在我的肩窝里。
她闷闷地说了一句话。
"陆辰，你以前教我的那些东西，我都记得。"
我以为她说的是做饭。
我教过她煎鸡蛋，她每次都煎糊。
我笑着说，"行了，等你回来我给你煎。"
她没接话，松开手，拉着箱子走了。
门关上的那一秒，我隐约觉得她的手指在我后背上划了一下。
一横。
一竖。
一个"十"字。
十字标记——野外定位的通用手势。