第1章

“今晚十一点十一分，我会死在客厅。”

江迟盯着信纸上自己的笔迹，手指发凉。

三年来，每天早上六点十五分，信箱里都会准时出现一封牛皮纸信封，没有邮戳，没有寄件人，只有白纸上一行她自己的字迹。第一封信写的是“明天带伞，暴雨”。第二天果然下了暴雨，全公司只有她一个人没被淋湿。

从那以后，她再也没对信里的内容产生过怀疑。

信救过她的命。第七十三封写着“别坐八点十五的公交”，那天早上那辆车在环城高架上被货车追尾，车上七人重伤。信帮她躲过了一场糟糕的恋爱、一次投资骗局、一次食物中毒。

她甚至给这些信编了号，用铁盒装起来，按日期排好。

第一千零九十五封信是昨天收到的，上面写着“明天别迟到，九点会有重要客户”。她准时到了公司，签下当月最大的单子。

但今天这封——第一千零九十六封——不一样。

纸的背面还有一行小字，潦草得像是在极度恐惧中写下的：“别试图改变。我已经试过了。每改变一次，就会有另一个我死去。你是第七个收到这封信的。”

江迟把信翻过来、翻过去，反复看了五遍。

窗外天刚亮，六点二十分。距离信上预言的死亡时间，还有十六个小时五十分钟。

她拿起手机，拨出一个号码。

“程衍，我需要你帮我分析一个东西。现在，马上。”

程衍住在对面那栋楼的七楼，和江迟的阳台隔了一条窄巷。他是个程序员，作息规律得像他写的代码——早上七点起床，晚上十一点睡觉，中间雷打不动地敲八小时代码。

他们是两年前认识的。那天江迟收到第三百多封信，上面写着“对门邻居的猫会跑到你阳台上，别赶它”。她照做了，那只橘猫在她阳台上睡了一下午，晚上程衍来敲门找猫，两个人就这么认识了。

后来江迟把信的事告诉了他。程衍起初不信，直到她连续三天精准预测了**波动——不是大涨大跌，而是那种只有当事人才注意到的微小震荡。

“你确定不是你在操控某种概率？”程衍当时这么问。

“我连彩票号码都猜不中，”江迟说，“这些信