第1章

和老婆提离婚那天，我以为自由了。
搬进出租屋第一晚，隔壁敲门借盐。
门一开，是她。
她拎着整袋调料，笑得欠揍："巧了，邻居。"
我说哪有这么巧。
"不巧，这栋楼是我买的。"
冷静期还剩二十九天。
我已经开始不冷静了。
1
我叫裴砚舟，三十一岁，某互联网公司项目总监。
提离婚那天是周三，天气预报说有雨，实际上晴得能晒死蛤蟆。
沈瑶瑶坐在沙发对面，手里捏着一杯白开水，指甲盖泛白。
我把那份打印好的离婚协议推过去，A4纸在茶几上滑了一段距离，刚好停在她手边。
她低头看了一眼，没翻开。
"想好了？"
"想好了。"
"那行。"
她把白开水搁在茶几上，杯底磕出一声脆响，站起来，拎包就走。
走到玄关换鞋，弯腰的时候头发垂下来挡住了脸。
门关上。
安静。
我靠在沙发上盯着天花板看了十分钟，伸手摸到茶几上的烟盒——空的。
结婚三年，她不让我抽烟。
我把烟盒攥扁，扔进垃圾桶。
然后我拿起手机，打开租房软件。
冷静期三十天，按照法律规定，这三十天里双方都可以撤回。
但我不会撤回。
裴砚舟这个人，说出去的话，泼出去的水。
哪怕水烫嘴。
——
搬家那天贺征开了辆面包车来帮忙。
这哥们儿是我发小，从小到大只干过两件好事：一件是小学替我挨过一巴掌，另一件是现在。
"你小子是真牛。"贺征站在家门口，扫了一眼我打包好的三个纸箱，嘴角抽了一下，"结婚三年，就攒了这么点家当？"
"够了。"
我把最后一个箱子搬上车，回头看了一眼这套一百四十平的房子。
客厅干净得像样板间，沙发上还搁着沈瑶瑶叠好的毛毯。厨房台面上放着她常用的那套日式碗碟，整整齐齐按颜色排列。
茶几上那杯白开水还在。
我收回视线，拉上车门。
"走。"
新住处在城东，一栋看起来有些年头的小区，七楼，一居室，月租两千三。
不算便宜，但胜在离公司近，而且——离那套一百四十平够远。
远到我可以假装三年婚姻是一场不太清晰的梦。
贺征帮我把箱子搬上去，在屋里转了