第6章

免疫球蛋白呢？丙球？”
我说跟脑干出血没关系。
许浩插嘴：“方医生，我们不是质疑你的专业，但你们这毕竟是地级市医院。是不是考虑转院？我联系了上海那边——”
我打断他：“转院路上颠簸，以目前的状况，到不了上海。”
他闭了嘴。
陈雅琴眼圈又红了。
真红还是假红，我分不清了。也懒得分。
当天下午，发生了一件事。
护士小周在整理四号床——就是陈德福——旁边的储物柜时，发现锁被撬过。
柜子里放的是病人的随身物品。孙秀兰送来的一个蓝布包，里面有老爷子的***、户口本、一串钥匙、还有一个牛皮纸信封。
信封还在，但被拆开过。
原来封口是用浆糊粘的，现在浆糊裂了，纸边有新的折痕。
小周跑来跟我报告。
我问她，今天谁进过家属储物间。
她翻了登记本。
上午十点十七分，陈雅琴，签名字迹潦草，备注写的是“拿父亲的保暖内衣”。
但储物柜**本没有什么保暖内衣。
我看了一眼那个牛皮纸信封。
里面是空的。
但信封外面，有半行用铅笔写的字，字迹颤巍巍的，是老人的笔迹。
“立于2024年10月——”
后面的字被封口挡住了。
我把信封拍了张照存进手机。
没说什么。

初四，来了个意想不到的人。
一个年轻女人，扎着马尾，穿着件起球的红色羽绒服，脚蹬一双雪地靴，抱着一个四五岁的男孩。
男孩缩在她怀里，小脸冻得通红。
她在护士站问：“孙小磊在吗？”
护士指了指走廊。
她抱着孩子走过去，看见小磊蹲在地上吃方便面。塑料叉子插在面饼里，碗都没有，直接用泡面桶。
“孙小磊。”
小磊抬头。
愣了一秒。
“李蓉？”
男孩看见了他，挣扎着要下地。
“爸爸。”
小磊赶紧放下泡面，接过孩子。
男孩搂着他的脖子不撒手。
李蓉站在那里，不远不近。
“你的手**不通。”
“没电了，充电宝落骑手站了。”
“我找你有事。上个月的抚养费没打。这个月的也没有。”
小磊抱着孩子，没出声。
李蓉从包里掏出一个信封，里面是打印好的催款单。
“小磊，