第2章

？”
“别让**知道。”他像是没听见我叫他，自顾自往下说，语速很慢，像是一个字一个字从喉咙里往外挤，“你回来，别告诉**。”
“爸你——”
电话断了。
我愣在工位上，手指还握着手机，指节发白。屏幕上的通话记录显示着两个未接来电，一个来自“已故父亲”，一个来自“爷爷”。我点进去看了又看，那些数字不是乱码，不是网络电话改号的虚拟号码，就是我爸和我爷爷生前用过的号码。我太熟悉了，我爸的号码尾号是527，我妈说谐音是“我爱妻”，我爸生前对这个解释嗤之以鼻，说他当初选号的时候根本没想那么多。
我一个人在空荡荡的办公室里坐了很久。空调已经关了，初秋的夜晚透着凉意，日光灯管发出细微的嗡嗡声。我反复拨回去，两个号码都是忙音，持续不断的忙音，不像正常电话那样嘟一声然后转语音信箱，而是一直在响，像是在占线，又像是在和某个我不知道的地方保持着通话。
我决定回去。
不是因为我不害怕。恰恰相反，我怕得要死。我的手在发抖，胃里翻涌着一股酸水，额头上沁出一层细密的冷汗。但我更怕的是假装什么都没发生，然后回到出租屋，躺在那个吱呀作响的床上，辗转反侧地想一整晚，想不出答案，第二天顶着两个黑眼圈去上班，在茶水间接咖啡的时候和同事聊昨晚做的噩梦，把这件事当成一个荒诞的插曲讲出来，然后大家哈哈一笑，说老林你是不是压力太大了。
我没办法哈哈一笑。
我开车上路的时候是晚上十一点。三百公里的路程，四个小时的车程，不算太远，但越往外开越觉得不对劲。出了城上了高速，两边的路灯越来越稀疏，到最后只剩下一片漆黑，只有车灯打在路面上投出一小片惨白的光。导航一直在提示我往前开，声音平淡机械，像是什么都没有发生过。
我注意到一个细节：从出了收费站开始，路上就没有遇到任何一辆车。对向车道空空荡荡，同向车道也空空荡荡，整条高速公路像只为我一个人开放。我低头看了一眼时间，凌晨一点，这个点确实车少，但一辆都没有，未免有些太过安静了。我把车窗